Kategori: Curhat

• When the Eart Got Swallowed by the Sun

  I think I still haven’t found my ground on how to respond when I see people around me get sick. It’s sad—obviously. But, what should I do? It’s still quite traumatising after all this time. The sheer powerlessness is just so engulfing. Turns out nothing can guarantee that it’s gonna get better. Not even money—which I don’t have.

  It got me perplexed. I know somehow it’s natural, it’s part of the flight-or-fight-or-freeze system that happened to be a mammalian thingy. But, can I actually choose tho? I want to choose fight.

  I used to think that some option was energetically more efficient—or costly—than the other. But, after a brief contemplation, I arrived at the conclusion that no option has less effect on the mental state.

  If I choose fight, it might be the coolest way, but it will just immediately consume my energy. How can I be sure that I will have all the energy if it goes to be a long run? A marathon.

  If I choose flight, that is to run away from the problem, it’s the least cool option, it costs less energy at the beginning, but the guilt—I darn sure—will eventually suffocate me in no time. The remorse will be haunting.

  To freeze seems like logically the less energy-consuming way. It looks like it. I mean, you literally do nothing. But, it’s not.

  The thing about freezing, it’s only your body freezing, it’s not even all part of it. Your heart doesn’t freeze. Your lungs don’t freeze. When you freeze, everything else moves faster. It’s basic relativity.

  And the most terrifying thing about freezing is you don’t know when to stop. You could freeze for a long time and not have a single glimpse of what’s actually happening. You could think everything will stay the same if you do nothing. It won’t.

  It’s not correct to say that when you freeze nothing will change. Change is immanent. It’s the profound truth of existence. Things will change. Things always change. When you freeze, things will definitely change, maybe for the worse. That’s not good.

  Maybe the life that we have to go through is just a constant struggle to have the audacity to always choose fight. To be brave and strong enough to endure it when things go uncomfortable. Perhaps it won’t last too long. Because at the end of the day, the night will always turn into a morning. Unless the earth is being swallowed by the sun. I hope the earth choose fight too.

  3 Februari 2024

  ---

• Mesin Waktu

  Saya tidak pernah setuju dengan konsep mesin waktu. Menurut saya, waktu terlalu misterius untuk bisa dimodifikasi. Usaha-usaha untuk membuat mesin waktu tidak lain dan tidak bukan adalah suatu usaha yang pada hakikatnya hanya buang-buang waktu.

  Kalaupun mungkin, misalnya ada teknologi yang bisa bikin kita kembali ke masa lalu, saya rasa cuma orang tolol yang mau melakukannya.

  Sayalah salah satu orang tolol itu.

  Mungkin ini pertama kalinya saya kepikiran untuk berkhayal soal bisa kembali ke masa lalu. Ada beberapa perasaan yang menjadi latar belakang munculnya keinginan ini, yang mana saya sendiri tidak begitu mengerti. Yang jelas, pada saat ini, saya merasa akan sangat menyenangkan kalau bisa berkunjung ke beberapa titik yang sudah lalu dalam hidup saya. Ya… sebetulnya tidak sebegitu menyenangkan juga sih. Entahlah.

  Tapi apa yang akan saya lakukan seandainya bisa betulan minggat ke masa lalu? Apakah ada hal-hal yang saya sesali di masa lalu dan saya cukup menyesal sehingga ingin mengubahnya? Saya rasa tidak ada. Atau mungkin lebih tepatnya saya tidak begitu peduli.

  Hal yang menjengkelkan dari penyesalan sebetulnya adalah fakta bahwa semakin jauh jaraknya dengan masa kini, penyesalan itu tampak semakin menggiurkan tetapi sekaligus tampak semakin menakutkan. Di samping ada hal-hal yang kita anggap bisa kita ubah dari masa kini, ada pula hal-hal yang ingin kita jaga. Begitulah dilemanya.

  Kalau ada sesuatu hal yang paling mungkin rada saya sesali, mungkin itu berupa beberapa bait ucapan, baik itu dalam bentuk verbal maupun tertulis, yang pernah saya lontarkan ke publik atau kepada seseorang. Saya kadang-kadang teringat, kala sedang berak atau sedang melamun tanpa arah, beberapa bait atau kalimat yang saya lontarkan dalam beberapa konteks dan situasi. Bait-bait itu kalau dipikir-pikir saat sedang tidak ngapa-ngapain terasa lumayan cringe.

  Apalagi kalau bait-bait itu berupa usaha-usaha saya untuk memberikan saran/nasihat kepada orang lain, yang mana ternyata tidak efektif. Atau usaha-usaha untuk melawak yang tidak gol sedikit pun. Rasanya bikin malu meskipun kemungkinan besar orang-orang yang mendengar atau membacanya tidak akan ingat dan peduli.

  Ada juga, terkadang, saya ingin menganulir beberapa letupan ketawa yang saya kira berlebihan. Bukan sebab itu tidak baik atau gimana, tetapi lebih karena itu terasa kurang jujur. Tampak begitu dipaksakan supaya bisa berbaur dengan lingkungan.

  Berdasarkan semua pertimbangan itu, maka saya jadi punya bayangan apa yang sekiranya bakal saya lakukan kalau bisa melompat balik ke masa lalu. Jelas yang ingin saya perbuat adalah menyumpal mulut saya sendiri. Entah itu dengan kain pel atau cukup dengan satu tabokan berkekuatan sedang. Apapun yang penting cocot saya di masa lalu itu menjadi terheran-heran dan segera mingkem.

  

  Tapi saya tetap berpegang teguh pada prinsip hidup yang menyatakan bahwa kembali ke masa lalu adalah suatu perbuatan yang, selain tidak terpuji, juga menandakan bahwa kita ini orang yang dodol (dongo dan tolol).

  Maka sebaiknya jangan.

  24 Desember 2022

  ---

• Irodat

  Sejak lahir, manusia memang sudah harus bekerja. Minimal bernapas dan makan biar tidak batal hidup. Dengan pemikiran begitu, wajar saja kalau sepanjang hidup ini itu isinya kerja lagi, kerja lagi. Kerja terus. Tidak ada hidup yang tidak kerja. Kata ‘hidup’ itu sendiri mungkin—sebetulnya—semacam eufemisme dari kata ‘kerja’.

  Kerja memang capek, tapi rasa capek itulah mungkin yang bikin manusia merasa berbeda dari gedebog pisang yang tidak bisa merasa capek. Bukan berarti capek harus dinikmat-nikmati. Capek, ya capek aja. Urusan nikmat-nikmatan itu lain lagi. Capek, ya capek aja. Cukup dirasakan.

  Jadi kita sudah sepakat bahwa tidak ada hidup yang tidak kerja, hence, tidak ada hidup yang tidak capek. Rasa capek itu yang bikin hidup terasa… well… hidup. Ini adalah kondisi universal yang dialami oleh semua orang tidak peduli rupa dan harta kekayaannya seperti gimana. Semua orang yang pengen hidup pasti capek.

  Kalau begitu, karena semua orang yang pengin hidup sama-sama merasa capek, itu artinya kita mesti memilih kerja yang bikin senang. Senang yang didapat dari kerja (irodat) jelas beda dengan—seolah-olah—senang yang didapat dari nggak ngapa-ngapain. Senang yang didapat dari bekerja akan mengisi sanubari. Seolah-olah senang yang didapat dari mager justru menguras sanubari.

  Soal mambangun kerja yang tepat (yang bikin senang) memang susah. Bahkan mungkin usaha membangunnya itu dihitung kerja tersendiri. Semacam pra-kerja begitu lah. Sebab tidak semua orang memulai dan berada pada kondisi yang mendukung untuk senang. Tapi pencariannya itu seharusnya bikin senang sih. Bukan senang yang meledak-ledak, melainkan senang yang settling, yang juga bikin kita merasa tenang. Kalau senang yang bikin tegang malah bisa jadi berbahaya. Ini ada neurosains-nya, pokoknya percaya saja dech.

  Cara mengukurnya memang sulit, yakni mengukur apakah kerja yang kita lakukan terhitung kerja keras yang layak atau kerja keras yang malah menguras batin. Tunggu dulu. Apakah yang namanya kerja keras itu harus menguras batin? Ketika kita mencari kerja yang nyaman, itu karena kita tidak mau kerja keras atau justru karena kita sayang sama batin kita? Capek yang dirasakan itu apakah capek yang wajar atau capek karena pekerjaannya tidak bikin senang? Pertanyaan-pertanyaan ngehek semacam ini perlu terus-menerus digaungkan di ruang benak. Biar tidak satu pun kerja yang kita beri ke dunia ini di-taken for granted, baik oleh dunia maupun oleh kitanya sendiri.

  Jadi…

  Kalau pun kita harus kembali kerja mencari ubi dan berburu menjangan, usahakan dilakukan dengan rasa senang. Sebab tidak ada pilihan lain—kecuali mati. Sedangkan kita tidak boleh sok tahu urusan mati meskipun mati merupakan salah satu hal paling personal yang (bakal) kita alami.

  “Work for yourself, then you’re working for God.”

  27 November 2021

  ---

• GYTGB

  Give yourself time to get bored.

  Kita sering terlalu larut dalam kesibukan. Dan jarang sekali ada jeda antara satu kesibukan dan kesibukan lainnya. Hidup begitu padat supaya produktif. Ketika ada waktu luang, kita sudah punya seabrek opsi hiburan untuk meregang stres yang menjangkiti kita karena bekerja. Secara teknis hampir tidak ada waktu kosong yang benar-benar kosong. Sering kali kita malah merasa bersalah kalau secara sengaja tidak melakukan apa-apa. Padahal mungkin itulah istirahat yang sungguh-sungguh kita butuhkan.

  Waktu masih menganggur beberapa tahun lalu, aku sering punya waktu kosong yang benar-bener kosong. Bahkan itu sudah dikurangi waktu yang digunakan untuk menonton hiburan. Pada masa-masa itu, meskipun tidak merasa terlalu berdaya karena tidak punya duit, tapi di sisi lain aku merasa paling merdeka sebab apapun yang kulakukan benar-benar karena kepinginku, bukan karena kewajiban atau untuk lari dari kenyataan.

  Memang rasanya tidak enak. Sering bosan. Demi Tuhan bosan sekali. Tapi dari kubangan bosan itu lah aku bisa menyusun diriku sendiri. Kadang muncul ide-ide bagus meskipun jalan realisasinya masih sangat jauh–kalau tak dikatakan mustahil. Karena dalam kondisi begitu waktuku seperti berhenti, aku jadi bisa mengamati berjalannya dunia dari pinggiran. Aku tidak ikut arus–setidaknya tidak secara fisik.

  Menyelami kebosanan bukan perkara mudah, sebetulnya. Mayoritas manusia tidak bisa tahan. Dalam kebosanan itu berkumpul semua challange lainnya seperti kesepian, rasa sedih, rasa sendiri, beban-beban masa lalu yang tak terhindarkan, dan sebagainya. Sedangkan kita cuma sendiri sama diri sendiri. Tapi kalau berhasil dilewati, bisa jadi manfaatnya juga lumayan banyak.

  Entah Zizek atau siapa yang ngomong, aku lupa, tapi dalam bingkai dunia teknokapitalis seperti sekarang ini, katanya, otentisitas cuma bisa lahir dari kebosanan yang bikin gila. Tanpa suatu fase bosan kita bakal sulit menjadi pengamat yang objektif. Aku rasa beberapa penemu-penemu dan pemikir-pemikir di masa lalu pun menemukan temuan mereka ketika sedang bosan. Newton kurang bosan apa ketika dia merumuskan gravitasi? Socrates kurang bosan apa ketika dia menanyai orang-orang yang dia temui di jalan?

  Rasa bosan itu sebenarnya bisa juga dianggap sebagai respon yang tepat terhadap kejenuhan hidup. Itu artinya kita sedang ingin sesuatu yang baru. Sebab manusia makhluk yang suka berkembang. Tidak betah kalau hidup ala kadarnya, begitu-begitu saja, tak ada tantangan. Mungkin kita memang dikutuk untuk selalu berpetualang. Nah, petualangan-petualangan besar sepertinya dimulai dari kegabutan luar biasa yang membuatmu berseru,

  “Buset! Ngapain yak?!”

  Tidak butuh banyak sih, lagi pula kebosanan yang sejati itu sebetulnya sangat susah dicari. Juga rada sulit membedakannya dengan rasa malas yang menyamar. Mungkin kebosanan sejati akan datang secara tiba-tiba ke dalam hidupmu, tanpa permisi, tanpa aba-aba. Ini kesempatan yang betul-betul langka. Manfaatkan sebaik-baiknya–dengan cara melamun sepuas jiwa.

  9 November 2021

  ---

• scient vel potent

  Mungkin secara garis besar kita bisa mengelompokkan hasrat psikologis manusia ke dalam dua kategori, yakni rasa ingin berkuasa dan rasa ingin tahu. Aku mungkin termasuk kelompok kedua. Seorang presiden, seorang politisi, atau seorang pebisnis, mungkin termasuk ketegori yang pertama. Mungkinkah ada orang yang menginginkan dua-duanya? Kayaknya gak mungkin. Sebab, pengetahuan dan kekuasaan sepertinya berada di domain yang berbeda.

  Penumpukan pengetahuan mensyaratkan kelegaan hati dan pikiran, wadahnya harus luas untuk bisa ditempati dengan nyaman oleh si pengetahuan yang ukurannya besar banget itu. Lain halnya dengan kekuasaan. Kekuasaan justru mengharuskan orang untuk menguras habis-habisan apa yang ada di dalam reservoir mentalnya. Jadi sejak awal mekanisme untuk mendapatkan pengetahuan dan kekuasaan itu berbeda.

  Akan tetapi, dua hasrat ini sebenarnya tidak bisa dilihat dari sekilas tampilan luar. Mungkin saja ada orang yang di luar tampak sedang mengejar ilmu, tapi niatnya mengejar ilmu itu justru untuk mendapatkan kekuasaan lebih. Sebaliknya, mungkin juga ada orang yang dari luar tampak sebagai—misalnya—seorang pebisnis yang punya banyak kekuasaan, tetapi dia menggunakan kekuasaannya itu untuk menggali pengetahuan.

  Mana yang lebih baik antara hasrat berkuasa dan hasrat ingin tahu?

  Menurutku dua-duanya sama saja. Memang pada umumnya mengejar kekuasaan itu terlihat buruk dan menuntut ilmu itu terlihat baik, tapi sebetulnya, ujung-ujungnya ya kembali lagi pada bagaimana kekuasaan atau ilmu itu digunakan. Idealnya memang orang itu tidak berkuasa atas orang lain—karena ini lah yang disebut penjajahan, dan penjajahan di atas dunia kan harus dihapuskan kalau kata UUD ‘45. Tapi ada begitu banyak sekali orang di dunia ini yang malah bakal kebingungan kalau dirinya tidak dikuasai oleh orang lain. Artinya, orang ini malah bakal menderita kalau tidak dijajah oleh orang lain.

  Kemerdekaan itu bukan sesuatu yang 100% enak kok. Ini analoginya mirip dengan bayangan kita dulu, ketika kita masih kanak-kanak, tentang dunia orang dewasa. Dulu kita sering membayangkan betapa enaknya hidup bebas seperti orang dewasa, tidak ada yang mengatur, tidak ada yang memarahi kalau berbuat salah. Eh, ternyata, kebebasan orang dewasa itu datang dengan konsekuensi yang malah bikin berat. Bebas berarti harus mandiri, harus mau bertanggung jawab, dan harus bisa menyadari kesalahan sendiri tanpa ditunjukkan oleh orang lain. Menjadi dewasa ternyata sangat melelahkan dan mengurangi waktu main dan waktu tidur kita.

  Jadi, as bad as it sounds, sebetulnya orang berkuasa itu memang diperlukan.

  Bagaimana dengan halnya hasrat ingin tahu? Apakah selalu baik dampaknya? Dalam kasus yang paling ekstrim, sebetulnya rasa ingin tahu itu berbahaya juga. Kalau seseorang tidak siap menerima pengetahuan yang dia inginkan, bisa jadi orang tersebut bakalan sinting. Truth is—most of the time—bitter. Tapi meskipun pengetahuan itu berat dan pahit, kalau kita mampu melewatinya memang bakal worth it banget sih. Menurutku rasa puasnya sedikit lebih advanced lah dari rasa puas yang didapat dari kekuasaan.

  Selain berat, kadang proses dalam mencari pengetahuan itu mengorbankan banyak hal. Fisik dan mental. Sumber daya. Waktu. Bahkan bisa juga harus mengorbankan orang lain atau makhluk lain.

  Jadi mencari ilmu itu ya tidak 100% baik juga. Kadang bisa blunder juga.

  Baik kekuasaan maupun pengetahuan, menurutku keduanya tidak berbatas—terutama kalau batas yang dimaksud adalah batasan manusia. Will to power itu hampir unlimited deh. Mungkin batasnya ya cuma umur. Begitu juga dengan pengetahuan. There is always more to know, ya ‘kan?

  Pada akhirnya mental manusia itu bakal jadi seperti wadah bolong. Ia hanya akan mampu menampung sekian banyak pengetahuan atau hasrat berkuasa dalam kurun waktu tertentu. Keduanya akan terus bergerak di dalam wadah bolong itu. Intinya, mereka cuma lewat doang.

  Tapi yang manapun itu, hasrat berkuasa ataupun hasrat mencari tahu, dua-duanya tetap seru kok. Soalnya, ya, tidak ada yang lain, ‘kan?

  30 September 2021

  ---

• SIMPANG SATU

  Akhirnya, setelah sekian lama, aku tiba lagi di persimpangan jalan. Entah kapan terakhir kali aku harus ambil pilihan yang cukup besar dalam hidup. Ke mana kah pilihanku di persimpangan yang sebelumnya membawaku?

  Huft~

  Aku resign dari Ilalang.

  Ini keputusan berat. Semenjak aku memutuskan, selalu sedih bawaannya. Aku udah terlanjur sayang sama anak-anak di Ilalang, baik yang kuajar langsung maupun yang bukan binaanku.

  Tapi rasanya kayak ga ada pilihan lain. Mungkin begini kali ya perasaan orang-orang Papua dulu ketika referendum. Terkesan ada dua pilihan, tapi sebenarnya dipaksa untuk milih opsi yang itu.

  Aku mungkin harus ke Jakarta. Kalau PPKM selesai, kemungkinan besar aku bakal harus kembali jadi anak kos. Jujur, di samping agak excited (for the new job), sebetulnya aku rada takut juga. Baru kali ini aku sadar bahwa ternyata aku ini tidak terlalu bisa menerima perubahan yang mendadak. Agak serem sih.

  Tapi harus belajar. Ga ada yang ga bakal berubah di dunia ini.

  Sudah terbayang juga kalau nanti bakal ketemu kolega baru. Selama ini di Ilalang, kolegaku cuma dua orang, dan semester baru ini cuma nambah satu. Di tempat baru ini, sepertinya aku akan ketemu sama banyak orang. Aku ga mau ekspektasi apa-apa. Cuma kalau bisa aku pengin jadi orang pendiem. Atau setidaknya terkesan pendiem. Aku kangen zaman-zaman aku pendiem banget dan ga bakal mungkin mengalami yang namanya oversharing alias kebanyakan bacot.

  Semoga bisa belajar banyak. Aku. Kamu juga.

  14 Agustus 2021

  ---

• die kinder

  Ketika melihat anak kecil, anak-anak, perasaanku campur aduk. Ada senang. Ada takut.

  Mungkin karena aku lupa banyak hal yang terjadi di masa kecilku. Jadi rasanya kayak mimpi saja. Rasanya aku tidak pernah jadi anak-anak. Atau mungkin menjadi dewasa memang semenyebalkan itu kali ya?

  Tapi sejauh yang kuingat, masa kecilku tidak buruk. Bukan dibandingkan dengan keadaanku sekarang sih. Tapi dibandingkan dengan kondisi masa kecil orang lain.

  Di sekolah aku ketemu dengan anak-anak yang kehidupannya sudah berat. Yang kalau aku membayangkan harus menjalani kehidupan kayak mereka, kemungkinan besar aku tidak akan sanggup. Dan kesengsaraan mereka itu akar utamanya adalah–coba tebak… ya, betul–orang tua mereka sendiri. Bikin aku berpikir bahwa, BUSET, jadi orang tua itu susah banget ternyata ya.

  Bukannya aku bermimpi jadi orang tua yang perfect atau gimana, tapi nyatanya membesarkan makhluk bernama manusia ini memang susah banget. Mungkin sebab utamanya karena si orang tua sendiri tidak selesai dengan dirinya sendiri. Tapi apa sih yang dimaksud dengan “selesai-dengan-diri-sendiri” itu? Heran ga, sih? Bukannya selesai dengan diri itu artinya mati, ya? Apa berarti harus pernah ngerasain mati dulu baru boleh jadi orang tua?

  Memang, sebetulnya, kalau dipikir-pikir, hidup ini tuh cuma soal saling mendidik saja. Tapi, siapa mendidik siapa, itu tidak jelas. Terkadang orang yang seharusnya di posisi mendidik, malah sebetulnya sangat butuh untuk dididik. Juga, ada kalanya seorang guru harus belajar dari muridnya. Tapi daripada bingung, mending kita anggap bahwa semua orang sama saja.

  Memang manusia makhluk yang berubah-ubah. Tapi memang semua makhluk itu selalu berubah-ubah, kan?

  Namanya juga makhluk.

  25 Juli 2021

  ---

• AnTaRa

  Engap banget rasanya. Bukannya nggak ada orang di sekitar. Bukannya nggak ada orang yang bisa diajak ngobrol. Rasanya semua kondisi fisik di sekeliling udah nggak ada artinya lagi di hadapan sepi sialan ini. Nggak tahu lagi harus lari ke mana. Dan sialnya memang saat ini justru yang paling dibenci adalah lari. Ngapain sih lari terus? Kayak beneran bisa lari aja dari semua ini. Nggak! Nggak akan pernah bisa! Mau mati seribu kali pun, tetep aja mesti dihadapi, kan? Jangan lari! Jangan sembunyi (lagian, mana bisa). Ternyata sepi dan lega memang identik. Mungkin memang begitu. Mungkin, iya.

  2 Februari 2021

  ---

• Ngeh

  Hari selasa kemarin aku memaksakan diri datang ke Ilalang meskipun kondisi badan udah nggak fit karena kecapean pas hari seninnya. Hari itu aku bagian piket masak buat anak-anak, dan kebetulan salah satu fasilitator juga lagi gak bisa datang karena sakit. Jadi kalau aku gak masuk juga, kasihan cuma tinggal satu orang nanti yang mesti handle semuanya. Apalagi di sana lagi ada tukang yang mau bikin kolam ikan–dan mereka pasti butuh dimasakin juga.

  Walhasil, selesai masak, aku langsung izin pulang karena udah nggak kuat. Punggung sakit banget. Datang ke rumah langsung rebahan. Baru kali ini aku rasain sakit punggung yang segini parah. Tapi mungkin yang lain ada yang lebih parah kali ya.

  Tapi pas pulang ke rumah itu aku baru sadar. Di tengah suasana rumah yang sunyi karena nggak ada siapa-siapa, aku baru bener-bener ngerti rasanya kesepian yang harfiah. Biasanya kan merasa sepi di tengah keramaian, atau ngerasa sepi karena ngedekem di kamar wae, nah kali ini bener-bener sepi secara harfiah karena di rumah lagi nggak ada siapa-siapa, dan kondisiku lagi buruk. Agak pengen nangis waktu itu.

  Mana laper, tapi nggak ada yang bisa dimakan. Mau beli ke warteg, tapi lagi radang tenggorokan (second issue setelah sakit punggung). Akhirnya aku cuma minum susu dan makan roti yang kubeli di jalan pulang. Setelah itu kupaksain buat tidur, siapa tahu bangun-bangun udah sore.

  Meskipun tidurnya cuma 30% tapi lumayan lah, sampe akhirnya datang sore, dan bapak pulang. Aku langsung minta dibuatkan sayur bening.

  Selesai makan aku selimutan lagi. Bapak sedikit mijitin kakiku, tapi aku geli, jadi kuminta usap-usap punggung aja sebentar. Sambil begitu, kami ngobrol, dan tahu-tahu aku nyinggung soal nikah.

  Kata Bapak, kalau aku punya keinginan yang serius untuk nikah, pasti bakal muncul keinginan yang lebih serius juga untuk cari nafkah. Masalahnya, gimana aku mau serius membayangkan pengin menikah kalau yang bisa dibayangin aja nggak ada.

  Buatku, ketemu seseorang, lalu jatuh cinta, dan akhirnya merencanakan untuk menikah bukanlah sesuatu yang bisa direncanakan. Menikahnya mungkin direncanakan, tapi ketemunya mestinya nggak. Ya, aku tahu ini bukan cara berpikir yang sepenuhnya benar. Orang yang menikah karena dijodohkan pun, ya nggak masalah. Ini hanya preferensi pribadiku aja. Kalau emang boleh memilih, aku kepingin menikah sama orang yang nggak aku rencanakan bahwa aku bakal suka sama orang itu.

  Tapi sebetulnya lebih dari itu aku cuma pengin punya temen deket, dan kalau aku bisa meyakini bahwa menikah adalah salah satu jalan untuk mendapatkan temen semacam itu, mungkin aku bisa lebih serius mengusahakannya. Nggak tahu juga sih usaha semacam apa.

  Kenapa nggak temenan sama cowok aja kalau gitu? Masalahnya, nggak ada juga cowok yang mau begitu. Pada akhirnya kan semua temen cowokku juga bakal nikah.

  22 Januari 2021

  ---

• Berdikari

  Aku kepingin cepat mandiri. Bukan mandiri finansial (aja), tapi menurutku yang lebih penting dan seru itu mandiri material. Artinya, meskipun nggak punya uang tetep bisa makan dengan cukup. Pengen punya kebun, beberapa hewan ternak, dan sarang lebah madu. Pengen masak pakai kayu bakar. Pengen irit pakai minyak sayur. Pengen di rumah pake penerangan seadanya kecuali di ruang baca. Kangen banget sama rumah panggung tradisional Sunda yang aku udah agak lupa bentuk detailnya.

  Menurutku impian untuk hidup ala desa begini sedang menjadi tren di kalangan anak muda urban yang sudah muak dan sumpek sama kehidupan kota. Tapi aku sering merasa nggak layak. Nggak pantes. Sebagai orang kota, aku udah terlalu banyak memakai sumber daya energi dengan sembrono. Kalau itu dihitung dosa, gede banget. Aku sering ngerasa nggak layak untuk memimpikan hidup yang tenteram setelah semua kealpaan, ketidaksadaran, dan ketidakpedulian yang kulakukan begitu saja selama ini. Aku ngerasa, kayak, Alam mungkin nggak bakal maafin aku.

  Beberapa bulan yang lalu, pas masih sering kontak dengan Tondy, pas dia masih sering ngingetin tentang bencana yang bakal datang beruntun di tahun ini, aku suka low key berharap bencana katastrofik itu cepetan terjadi. Aku tahu, ini ulah nafsu. Ini perbuatan tercela. Aku sering membayangkan jadi survivor di dunia post-apocalypse. Tentu saja khayalan kayak gini berasal dari film-film yang pernah aku tonton. Dan tentu saja khayalan semacam ini sangatlah goblok.

  Tapi salah satu motivasi terkuat yang bikin aku pengen supaya dunia cepet kiamat aja, ya, itu tadi: pengen kembali ke gaya hidup masa lalu. Meskipun kalo pulau Jawa beneran bakal diacak-acak, nanti, kemungkinan besar peradabannya bakal mundur jauh banget. Jadi nggak bakal terwujud juga tuh impian hidup ala desa karena kembalinya bakal ke zaman berburu dan meramu. Itu di masa transisi. Setelah masa transisi mungkin kondisinya insya Allah lebih baik. Tapi itu berarti harus bisa melalui masa transisi dengan baik.

  Aku sampai saat ini masih setuju sama kata-kata Zizek bahwa lebih mudah membayangkan dunia ini berakhir daripada membayangkan kapitalisme berakhir. Makanya, aku mikir, kalau memang harga yang harus dibayar untuk mengakhiri kapitalisme adalah kiamat, ya mangga. Be it. Tentu saja pemikiran sok kayak gini, lagi-lagi, berasal dari nafsu. Hehehe. Susah banget emang.

  Aku juga gak yakin sih diriku bakal lolos ke Dunia Baru. Tapi kan nggak boleh memvonis diri sendiri kayak gini, ya. Itu nafsu juga. Berarti kalo mikir nggak bakal lolos, karena itu dari nafsu, mungkin beneran nggak bakal lolos. Gitu, ya? Eh, gimana sih? 😦

  Entah sudah sekuat apa batinku buat menghadapi perubahan-perubahan nggak terduga di masa depan. Please banget Gusti, aku tuh pengen sembuh dari penyakit suka membayang-bayangkan masa depan. Aku mau hidup maksimal untuk hari ini, untuk detik ini, untuk kamu. Aku juga pengen lepas dari teror kenyamanan masa lalu yang bikin aku sulit menerima beban eksistensi yang memang sudah tugasku buat menanggungnya.

  Ini aku bingung banget mau memelas apa gimana. Katanya pengen mandiri, tapi kok masih ngemis ke Gusti pengen begini-begitu? Usaha sendiri dong! Usaha maksimal. Tapi kan usaha itu bersumber dari hasrat, kan? Padahal hasrat itu ya sumber kesengsaraan, kan? Ah, mbuh lah.

  1 September 2020

  ---