Lunarisla

Kanya berjalan-jalan di tepi pantai. Langit selalu malam. Cahaya temaram dari bulan setengah yang memantul pada gumpalan awan menjadi satu-satunya sumber penerangan. Dan itu cukup. Ia rasa bisa melihat wajahnya sendiri pada usia 30-an. Suara ombak yang ritmis bergulung-gulung, megah dan menggemparkan. Ombak itu membawa aroma lautan jauh. Bukan hanya bau garam, tapi ada aksen…

Pulang-pulang si Ulan menangis sesenggukan. Mukanya merah. Hidungnya beler. Suara tangisnya membahana. Bapaknya tidak terlalu terkejut. Sudah cukup sering anaknya menangis drama begitu, dan musababnya tak lain dan tak bukan pasti soal cinta. “Kunaon deui… sia Ulan…?” “Abah…” Ulan kontan memeluk bapaknya. “Pegat deui manéh téh?” Sudah tak terhitung jari anaknya menjalani berkali-kali prosesi putus…

Setelah mengalami suatu kecelakaan hebat yang hampir merenggut nyawanya, Edward jadi punya sebuah kemampuan tidak wajar. Ia bisa melihat masa depan secara akurat. Visi masa depan ini terkadang bisa ia munculkan sendiri, tetapi lebih sering muncul tanpa diminta. Di dalam visi itu terdapat detail yang luar biasa mengenai kejadian-kejadian alam, seperti hujan, bentang langit malam,…

Aku puyeng sudah empat hari. Musababnya banyak, tapi yang paling bikin keki adalah ulah simbok-ku sendiri, di kampung. Beliau memberi ultimatum, katanya kalau tidak aku mengenalkan calon istri kepadanya berbatas pada Ahad depan, which is seminggu lagi kurang sehari, maka aku bakalan dijodohkannya dengan anak juragan beras yang cantik tapi closed-minded itu. Mana mungkin orang…