Lunarisla

Pulang-pulang si Ulan menangis sesenggukan. Mukanya merah. Hidungnya beler. Suara tangisnya membahana. Bapaknya tidak terlalu terkejut. Sudah cukup sering anaknya menangis drama begitu, dan musababnya tak lain dan tak bukan pasti soal cinta.

“Kunaon deui… sia Ulan…?”

“Abah…”

Ulan kontan memeluk bapaknya.

“Pegat deui manéh téh?”

Sudah tak terhitung jari anaknya menjalani berkali-kali prosesi putus cinta yang memilukan. Adalah wajar bagi Abah untuk berasumsi demikian.

“Ih, abah mah. Tong ngomong kitu atuh.”

Wajah sedih Ulan bercampur wajah kesal.

“Nya pan Abah naros, Ulan, lain ngadoakeun.”

Ulan malah menangis tambah keras. Bapaknya telaten mengusap kepalanya dan menepuki punggungnya.

“Kamu téh kenapa, pulang-pulang bet ceurik cimata ngarumbay kitu?”

“Ulan sieun diputuskeun, Bah. Ulan geus capé unggal bobogohan, putus deui… putus deui…” Ulan menjelaskan dengan jéntré meski diselangi isak tangis. “Baheula Ulan pernah diputuskeun gara-gara manéhna pindah tugas. Padahal mah Ulan daék… Bah, ngilu ka mana waé ogé, daek…. Ekhlas Wulan mah. Dasar manéhna wé geus teu bogoh ka Ulan. Basa SMA Ulan pernah diputuskeun gara-gara, ngomongna mah, arék persiapan UN. Prét!! Padahal mah tetep waé manéhna putus jeung Ulan ogé…”

Ulan tak meneruskan kalimatnya karena tak kuasa menahan arus ingatan yang meletup-letup mengenai pacar SMA-nya yang menurut Ulan paling ganteng di antara jajaran mantan-mantannya.

“Tetep naon…?” Abah penasaran.

“Tetep waé manéhna nilaina goréng.”

Abah hampir terkekeh, tapi ditahannya karena tidak enak terkekeh ketika di hadapan sedang ada orang bersedih.

“Ulan pernah diputuskeun gara-gara… cenah Ulan lamun ngomong medok teuing.”

“Medok naon?”

“Nya medok Sunda atuh, Abah.”

“Urang Jawa atuh nu medok mah.”

“Terus lamun urang Sunda naon?”

Abah bingung tak bisa menjawab. “Teuing, ah. Teu apal Abah ogé.”

“Tapi, Bah, ka si éta mah Ulan ogé mémang rada héwa.”

“Kunaon kitu?”

“Lamun geus ngarokok puntungna sok dipiceun sembarangan.”

“Ih, amit-amit. Alus lah Ulan pegatan jeung lalaki model kitu mah.”

“Muhun, Bah.”

“Terus…?”

“Terus naon?”

“Nya terus naon deui alesan Ulan dipegatkeun ku lalaki téh?”

“Seueur kénéh, Bah. Lamun ditulis mah bisa jadi nopél tah kalakuan mantan-mantan Ulan téh. Tapi rata-rata lalaki megatkeun Ulan kusabab katimu nu anyar atawa manéhna insecure ka Ulan.”

“Ari insikur téh naon?”

“Sieun.”

“Sieun ka Ulan?”

“Muhun.”

“Naha kunaon…? Budak Abah meni geulis kieu bet dipikasieun…”

“Nya kitu lah, Bah, lalaki mah. Pan Ulan téh salain geulis, nya pinter… nya jago masak… nya seungit… tapi anu paling sering nyieun lalaki sieun mah soal gaji Ulan nu leuwih luhur ti manéhna.”

“Ah, Abah ogé keur nikah jeung si Ibu, nya, éta si Ibu téh apanan anak juragan cau, nya, puguh wé pakayana téh ngaleuyah. Tapi teu insikur da Abah mah.”

“In-sé-kyur, Bah.”

“Nya, éta lah pokokna mah.”

“Tilu bulan kamari pan Ulan bobogohan jeung urang Bogor nya, Bah. Manéhna téh karyawan di perusahaan kontraktor kitu. Terus teu lila perusahaan manéhna meunang tender jeung ngabangun jalan di daerah Sukabumi. Ai pék téh nu ngayakeun tenderna perusahaan Ulan. Jadi si perusahaan manéhna téh jadi sub-kontraktor perusahaan Ulan.”

“Alus atuh ari kitu mah.”

“Nya kan…? Ulan mah padahal atoh, Bah, tapi manéhna téh teu sudi gagawé di handapeun Ulan. Ih, kacida pisan insecure-na téh! Padahal mah lain Ulan anu ngurusan tenderna ogé. Pegat wé ti dinya téh.”

“Pangrasaan Abah ti tatadi Ulan hungkul nu dipegatkeun, ari Ulan kungsi megatkeun henteu…?”

“Kungsi atuh, Bah. Malah lebih sering Ulan yang megatkeun daripada dipegatkeun.”

“Kumaha tah caritana?”

“Aya nu gara-gara manéhna mata duitan. Aya nu gara-gara manéhna hobi nempo BF—”

“Nya wajar atuh. Ngarana ogé lalaki.”

“Ih, Abah mah. Pokokna mah Ulan teu resep kanu kitu.”

“Terus? Terus naon deui?”

“Kungsi Ulan megatkeun lalaki kusabab manéhna teu apal ka Peterpan.”

“Noah meureun—”

“Nya pan baheulana Peterpan. Minimal apal ka Ariel lah. Ieu mah boro-boro, Bah.”

“Nya bisi manéhna téh mémang teu beuki musik.”

“Tah, éta masalah sabenerna mah. Lamun teu apal kana Peterpan hungkul mah masih bisa dimaklumi, Bah, walaupun keuheul ogé, bisa-bisana teu apal band kebanggaan warga Bandung. Tapi ulah-ulah Peterpan, sing horéng musik anu lain ogé teu nyahoeun. Atau mungkin pura-pura teu nyaho manéhna téh.”

“Pan bisa kitu?”

“Pendek carita, Ulan téh pernah ngajak manéhna kencan ka tempat karaoké. Teu daékeun, Bah.”

“Nakunaon?!” Abah mulai antusias karena ia tahu ke mana arah cerita ini.

“Sabab cek manéhna mah suara awéwé téh aurat.”

Abah tak kuasa menahan kekeh kecilnya. Ulan sudah berhenti menangis.

“Aya-aya waé ah jalema téh. Lamun cek manéhna suara ogé aurat, kunaon daék bobogohan jeung Ulan? Mémangna anu ngajakan tiheula saha?”

“Manéhna.”

Abah terkekeh sedikit lebih keras.

“Ulan ogé heran, Bah. Ari suara aurat, tapi ngajak bobogohan ka awéwé teu maké jilbab.”

Abah terkekeh lagi, kali ini Ulan ikut sedikit.

“Anu paling anéh Ulan kungsi megatkeun lalaki kusabab manéhna ngagoréngkeun suku Sunda. Padahal sorangana ogé lahir di Cirebon.”

“Pan Cirebon mah—nya sok, lanjut heula…”

“Nya cek manéhna téh urang Sunda mah karedul. Henteu gesit.”

“Padahal…”

“Padahal mémang bener sih. Wabilkhusus kaum lalakina.”

Kali ini keduanya terkekeh lepas.

“Masalahna manéhna ngomong ngagoréngkeun kitu téh ngomongna paké basa Sunda, Bah. Pan teu lucu.”

“Tapi bieu seuri da.”

Keduanya terkekeh lagi.

“Tah, kitu atuh seuri. Baé wé lalaki mah da loba kénéh atuh.”

“Ih, Abah. Ulan moal putus jeung nu ieu mah.”

“Nya terus kunaon atuh tadi Ulan ceurik? Masalahna naon?”

“Nya Ulan sieun putus, Abah.”

“Enya, kunaon bet sieun? Naon anu disieunkeun?”

“Abah tos ningali kan kabogoh Ulan nu ayeuna?”

“Muhun atos. Anu minggu kamari dicandak ka dieu téa kan?”

“Kumaha cek Abah?”

“Kumaha naona?”

“Nya kumaha?”

“Abah sareng Ibu mah, nu penting Ulan bagja. Ulan teu kapaksa ngajalankeunana.”

“Abah teu nanaon gaduh minantu sanés jalmi urang?”

“Naon maksudna sanés jalmi urang téh? Apanan sami-sami jalmi kénéh. Teu aya anu ngabédakeun.”

“Nya béda atuh, Bah. Anjeuna mah socana ogé warna biru.”

“Héjo meureun.”

“Biru! Ih, Abah sok ngaco.”

“Nya badé héjo daun, badé héjo langit, badé warna beureum ogé teu masalah kanggo Abah mah. Nu penting Ulan resep ka anjeuna. Anjeuna resep ka Ulan. Abah mah kantun ngaresmikeun.”

Lama Ulan termenung. Semakin lama ia semakin ingin menangis lagi. Mendengar perkataan bapaknya Ulan semakin merasakan konflik besar di batinnya. Semua itu tidak akan terjadi kalau ia tak sempat mencuri dengar obrolan koleganya beberapa jam sebelumnya.

***

Ulan berpacaran dengan seorang bawahannya. Dia sebenarnya agak jera berpacaran dengan laki-laki yang lebih muda dan lebih rendah jabatannya. Ia sudah muak dengan rasa insecure mereka. Awalnya saja memuji-muji keberhasilan Ulan, lama-lama mereka akan merasa tersaingi dan merasa direndahkan padahal Ulan tak pernah berbuat apa-apa yang menyinggung perasaan mereka.

Namun, di sisi lain, Ulan juga adalah perempuan yang amat mudah jatuh hati. Dia sendiri amat mudah bersimpati. Dari situ biasanya tumbuh perasaan ingin melindungi, hingga akhirnya rasa sayang merebak seperti jamur. Sporadis dan cepat tak terkira.

Ulan selalu menyerah dengan hasrat itu, dan semua lelaki yang didekatinya selalu menyerah dengan pesona Ulan. Mereka bak tersihir tanpa aba-aba. Pada akhirnya cukup sulit untuk menentukan siapakah yang melakukan pendekatan terlebih dulu.

Namun, beda dengan yang sekarang. Kali ini jelas Ulan yang tergila-gila. Butuh effort sekitar satu tahun penuh sebelum Ulan berhasil menawan hati anak muda pendiam itu. Butuh kehati-hatian super. Butuh nyali yang cukup gila karena sebelumnya ia belum pernah memacari orang bule. Tentu saja perbedaan kultural menjadi barrier yang cukup menguras tenaga untuk dilewati. Makanya Ulan merasa sangat sayang kepadanya dan tak mau sampai putus. Ia ingin lanjut.

Matanya yang berwarna biru, namun rambutnya hitam legam, dan senyum profesionalnya yang amat terukur, membikin Ulan ketar-ketir saat pertama mereka bertemu. Ingin ia kantongi senyum itu, memahat ingatan tentangnya dalam sanubari.

Sebagai seorang ekspat, jabatannya sebetulnya cukup tinggi di kantor. Hanya saja jabatan Ulan lebih tinggi. Dan entah kenapa Ulan merasakan semacam insting aneh untuk menaklukkannya. Ulan mungkin tak akan repot-repot melacak sumber insting itu hingga ke alasan sosiokultural, tapi setidaknya Ulan tahu ada yang kurang tulus pada perasaan awalnya terhadap dia. Untungnya waktu satu tahun pendekatan yang digunakan telah memperbaiki kondisi awal tersebut.

Setelah mulai berpacaran, Ulan merasa menjadi perempuan paling beruntung seantero dunia. Bukan karena pacar barunya itu bule, pintar, dan setia. Well, bahwa dia setia memang menjadi nilai plus yang besar sih, tapi yang bikin Ulan betul-betul menghargai pacar barunya itu ialah sikapnya yang sangat suportif terhadap apapun yang Ulan lakukan dan pencapaian yang ingin Ulan dapatkan. Ia tak pernah merasa rendah diri di hadapan Ulan—atau di hadapan siapapun.

Ia punya prinsip yang sangat ketat berkaitan dengan pemisahan dunia profesional dan dunia privat. Di ranah profesional, dalam batas wajar yang profesional, dia berkelakuan sangat profesional baik sebagai seorang subordinat maupun sebagai leader dari timnya sendiri. Dia bisa menempatkan diri dengan amat baik. Tidak membuat orang tertekan, tapi juga tidak membuat dirinya bisa diremehkan.

Ulan pernah sangat khawatir bila mereka betul-betul pacaran, artinya dia harus menjalin hubungan dengan orang sekantor. Suatu hal yang dulu sangat dihindarinya, tak peduli sebesar apa hasratnya ingin mendapatkan si laki-laki. Namun, pacarnya kali ini membuktikan bahwa kekhawatirannya itu tidak akan pernah terjadi. Di kantor dia memanggil Ulan dengan sebutan “Ma’am”. Tak pernah membahas apapun kecuali soal pekerjaan. Tak pernah minta berdua-duaan atau diperlakukan secara khusus.

Tapi ketika mereka sedang bermesraan di apartemennya, dia selalu memanggil Ulan “Schatz”. Mereka berkomunikasi secara trilingual, kadang Inggris, kadang Jerman, kadang pakai bahasa Indonesia. Ulan sedang mencoba mengupgrade dengan menambahkan bahasa Sunda. Pacarnya itu amat senang. Dia memang suka belajar hal baru, terutama belajar bahasa baru.

Ulan tidak mengira dia akan merasa paling bahagia justru dengan orang yang paling berbeda. Mungkin, sejak awal, cara pandang Ulan saja yang sangat bias dalam mengkotak-kotakkan manusia berdasarkan suku bangsa. Bukan sepenuhnya salah dia, tetapi semestinya Ulan mulai berusaha mengubah cara pandang kuno itu.

Semua stereotype-nya tentang perbedaan di antara umat manusia luntur ketika Ulan membawa pacarnya itu ke rumah orang tuanya.

Bapaknya sudah mewanti-wanti dan sedikit belajar bahasa asing. Tapi pacarnya beruluk salam bahkan lebih fasih dari dirinya.

“Assalamu’alaikum, Abah.” Ujarnya sambil mengambil tangan Abah lantas menciumnya.

Abah sempat mengalami shock melihat seorang bule beruluk salam begitu lancarnya, sekaligus mencium tangannya, terasa seperti keponakan jauh.

“Eh… waalaikumsalam. Mangga. Wil-wilkomen. Please… eh… come inside.”

Pacar Ulan memasuki rumah dengan unggah-ungguh seperti native, membuat Ulan tercengang. Memang dia pernah mengajarinya, tetapi ia tidak mengira penerapan konsepnya bakal secemerlang itu. Pacarnya bahkan lebih sopan dari semua anak muda sekecamatan.

Abah masih berusaha bertutur dalam bahasa asing.

“Eh… this is… wajik, sorry only saayana. Try this. Pami ieu dodol, tah. Sok. Mangga. Eh… please.”

“Abah pake bahasa Indonesia aja. Dia ngerti kok.”

“Oh, bisa bahasa Indonesia?”

“Muhun, Bah, tiasa. Sakedik-sakedik. Nepangkeun nami abdi Francis. Abdi medal di Jerman. Kapungkur mah namina masih Jerman Wetan.”

Abah melongo. Bukan hanya kaget karena dia baru tahu ada yang namanya ‘Jerman Wetan’, tetapi bahasa Sunda anak muda di depannya terlalu fasih untuk matanya yang berwarna biru cemerlang itu.

Pertemuan yang amat menyenangkan. Ulan tak henti-henti berucap syukur melihat betapa akrab Francis dengan bapaknya. Mereka betul-betul seperti paman dan keponakan jauh yang sudah lama tidak ketemu. Abah tak henti-hentinya bertanya soal kehidupan di belahan dunia lain yang mulai tampak menarik baginya, terutama soal sejarah bangsa Jerman, yang dituturkan Francis dengan sangat asik dan ringan.

***

Bukan hal aneh jika orang yang sudah trauma mengalami putus seperti Ulan jadi super paranoid akan hal-hal yang sepertinya sepele di mata orang lain. Hanya saja, kali ini, sepertinya ia sangat tak rela kalau harus kehilangan Francis karena alasan apapun. Apalagi kalau alasan itu datang dari dirinya sendiri.

Suatu sore, hampir semua orang di kantor sudah pulang, termasuk Francis. Ulan sendiri sudah tak sabar untuk segera meluncur ke apartemen Francis. Namun, suatu laporan keuangan yang seharusnya ia tinjau beberapa minggu lalu menahannya hingga matahari mulai terbenam. Di akhir bulan itu dia harus menyelesaikan semuanya. Ia jadi rada jengkel kepada staf yang mengambil cuti itu, yang membikin laporannya jadi tersendat. Ia jadi mudah jengkel dengan apapun atau siapapun yang mengurangi waktu berduaannya dengan Francis.

Hari sudah malam ketika Ulan turun ke lobby untuk segera pulang—ke Francis. Ketika dia mendekati meja resepsionis, terdengarlah olehnya suatu kasak-kusuk yang membuatnya segera menghentikan langkah untuk mengambil posisi mencuri dengar.

“Gua denger-denger dia itu sampe muntah-muntah, Yul.”

“Hah, kok bisa?!”

“Ya, enek aja kali. Gua juga sering lihat sih di Youtube.”

“Lihat apa?”

“Ya itu, lihat bule mau muntah pas dikasih makan duren.”

“Gua juga kagak suka sih aslinya. Cuma ga sampe muntah-muntah.”

“Emang duren itu kalau ada orang yang ga suka, ga suka banget, tapi sekalinya yang suka, dia suka banget sampe suka ngeborong kalau lagi musimnya. Bakal sial kalo dua orang begini pacaran tuh. Hahahaha…”

“Hahaha… iya juga ya. Orang mah pacaran ga lanjut karena beda agama, ini mah karena salah satu suka duren, satunya lagi benci duren.”

“Hahahaha… tapi yang kayak begitu mah paling juga ada di sinetron, Yul. Ga bakal ada di dunia nyata.”

“Asli. Kayak terlalu niat banget gitu lho, masa putus gara-gara duren? Hahahaha…”

Dua orang resepsionis itu masih tertawa-tawa ketika Ulan mematung di tempatnya berdiri dan merasa seperti dunianya di ambang kiamat. Ulan bahkan tidak sadar ponselnya berdering sejak tadi. Nama ‘Francis ♡’ tertera pada layar.