Kategori: Story

Area Broca

Morgan bukan perempuan biasa. Dia kerja hampir setiap hari. Berjibaku dengan tak kurang dari empat pekerjaan. Siang kerja di kantor iklan. Malam berdagang online di live tiktok. Akhir pekan dia mengajar bimbel. Masih juga ada pekerjaan freelance yang diambilnya secara acak—tetapi cukup sering.

Buat apa, Morgan?

Dalam satu hari tak lebih dari empat jam saja anak ini tidur. Itu pun tidak nyenyak. Dalam mimpinya—bisa ditebak—pasti juga dia sedang bekerja. Benar-benar cara hidup yang brutal, terutama kalau dibandingkan dengan cara hidupku.

Morgan makan sesempatnya. Dengan waktu dan tempat yang serampangan. Roti dan mie instan (cup) sudah jadi barang konsumsi rutin karena sangat praktis dan mudah disimpan.

Apartemen ini punya dapur kecil yang bisa digunakan untuk memasak kecil-kecilan. Tapi hampir tidak pernah dipakai selain untuk merebus mie instan dan menggoreng telur ceplok (tidak pernah telur dadar karena dia tidak ada waktu untuk mengocok telurnya). Setiap sudah turun gaji dari kantor iklan, Morgan membeli tiga kilogram telur dan selalu dihabiskannya dalam waktu satu bulan. Patut dia dipuji karena menjaga asupan protein-nya itu. Tapi perkara lainnya sungguh memprihatinkan.

Rutinitas paginya hampir selalu kacau dan terburu-buru. Tentu saja dia bangun pagi sekali, sekitar jam empat. Langsung dia mandi dan berdandan sebab satu jam berikutnya dia harus sudah berdiri waswas di peron stasiun bersama ratusan penumpang lainnya. Bersiap-siap jadi ikan pepes di dalam KRL Bogor-Jakarta Kota yang penuh sesak.

Pernah satu kali si Morgan, saking terburu-burunya, terlupakanlah dompet dia di kamar. Padahal di dalam dompet itu ada kartu tiket. Morgan kembali dengan wajah suram. Sebab, tertinggal kereta pukul 5 berarti akan terlambat mendapatkan bus trans nomor 6D ke arah Kuningan. Terlambat naik bus berarti akan terjebak macet. Terjebak macet berpotensi terlambat masuk kantor.

Di tengah semua kesibukan itu, Morgan masih sempat menuang makanan kucing. Selalu sempat. Itu step terakhir sebelum dia keluar kamar dan mengunci pintu. Itu perlu diapresiasi tinggi.

Morgan selalu membawa-bawa botol kecil berisi dry food. Di mana dia melihat kucing, di situ dia tabur. Yang ini sebaiknya tidak diapresiasi. Sebab memberi makan stray cat hanya akan menambah masalah pada populasi kucing secara keseluruhan. Makanan enak adalah hak eksklusif kucing peliharaan.

Meski begitu, tubuh Morgan tidak super. Dia sering sakit. Maag—sudah pasti. Demam—rutin. Batuk-batuk. Encok. Migrain. Flu—langganan. Stok obat di lacinya menyaingi stok obat warung kecil. Tapi anak bebal ini terus saja bekerja selama tubuhnya masih bisa digerakkan. Kadang kasihan melihatnya, tapi tidak jarang juga yang timbul malah rasa kesal karena ini orang kenapa ngotot sekali untuk bekerja?

Apa yang kau kejar, Morgan?

Sudah jelas kehidupan cintanya suram. Dulu awal-awal bekerja di ibu kota, pernah Morgan punya pacar. Pernah pula dibawanya pacar itu menginap di apartemen (niatnya begitu). Tak lama mereka putus gara-gara pas mau bercinta si Morgan malah teringat ada deadline satu pekerjaan freelance yang tenggatnya tersisa tinggal 30 menit. Disuruh menunggu 30 menit, cowok biasa-biasa saja yang sudah di puncak nafsu itu merasa kesal dan akhirnya minggat. Padahal dia sudah buka baju dan buka celana. Sungguh makhluk yang tidak sabaran.

Morgan tidak sedih sedikit pun karena bagi dia akan lebih menyakitkan kalau terlambat submit pekerjaan. Itu bisa berpengaruh terhadap reputasi dan profesionalitasnya di dunia freelance yang keras.

Aku menyaksikan semuanya dari tempat favoritku: ujung sofa yang menghadap dapur kecil itu. Dari sana aku bisa melihat Morgan mondar-mandir seperti jarum jam rusak—cepat, gelisah, tidak pernah benar-benar berhenti.

Morgan sering berbicara sendiri. Tepatnya, berbicara kepadaku.

“Doakan aku ya, biar closing banyak malam ini.”

“Temenin aku lembur, ya.”

“Atau jangan-jangan kamu capek lihat aku kerja terus?”

Aku biasanya hanya berkedip lambat. Itu sudah cukup membuatnya tersenyum. Manusia mudah sekali puas dengan kedipan.

Padahal sebenarnya aku tidak sekadar melihat.

Aku menghitung.

Aku mencatat.

Aku mengamati.

Jam berapa dia tidur. Jam berapa dia bangun. Berapa kali dia batuk dalam satu malam. Seberapa sering dia memijat pelipisnya. Seberapa banyak mie instan yang direbus dalam seminggu. Aku bahkan hafal pola langkahnya ketika sedang stres—lebih cepat, lebih berat, sedikit menyeret kaki kiri.

Morgan mengira dia yang merawatku.

Lucu sekali.

Padahal aku yang memastikan dia tetap hidup.

Kalau dia pulang terlalu malam dan hampir pingsan karena maag, aku sengaja menjatuhkan gelas plastik di meja agar dia terkejut dan sadar. Kalau dia terlalu lama menatap layar sampai lupa waktu, aku berjalan melintasi keyboard-nya. Kalau dia lupa makan, aku mengeong lebih keras dari biasanya—nada minor, sedikit mendesak.

Aku tidak pernah gagal membuatnya berhenti sejenak.

Kecuali akhir-akhir ini.

Tubuh Morgan mulai benar-benar goyah. Suatu malam, setelah live TikTok yang entah ke berapa ratus kali, dia duduk di lantai dapur sambil memegang perutnya. Telur ceplok gosong di wajan. Api kompor masih menyala.

Dia tertawa kecil.

Lalu menangis.

“Aku capek,” katanya lirih. “Tapi belum bisa berhenti.”

Aku melompat turun dari sofa dan mendekat. Menggosokkan kepala ke lengannya. Kulitnya panas. Napasnya pendek.

Dia memelukku. Erat sekali. Terlalu erat.

“Aku cuma punya kamu,” bisiknya.

Kalimat itu membuat sesuatu di dalam dadaku—yang kecil, berbulu, dan penuh rahasia—bergetar.

Morgan memang tidak tahu. Tidak ada manusia yang tahu. Sejak awal aku datang ke apartemen ini, aku sudah memilihnya. Bukan sebaliknya. Dia pikir dia yang mengadopsiku dari tempat penampungan. Padahal aku yang menatapnya paling lama hari itu. Aku yang memastikan dia melihatku.

Manusia selalu merasa merekalah yang memilih.

Malam itu, Morgan demam tinggi. Dia tetap memaksa membuka laptop untuk mengirim revisi desain. Tangannya gemetar. Keringat dingin. Layar tampak buram di matanya.

Aku naik ke meja dan duduk tepat di depan layar.

“Minggir dong,” gumamnya lemah.

Aku tidak minggir.

Tangannya mencoba menggeserku, tapi terlalu lemah.

Morgan menghela napas panjang. “Kenapa sih kamu hari ini rese banget…”

Karena kalau aku tidak rese, kau akan tumbang, bodoh.

Dia berdiri hendak mengambil obat di laci. Namun langkahnya goyah. Dunia di sekelilingnya seperti berputar. Tubuhnya oleng.

Dan sebelum dia benar-benar jatuh menghantam lantai—

Aku tahu ini saatnya.

Sudah terlalu lama aku hanya menjadi pengawas bisu. Sudah terlalu lama aku membiarkan manusia keras kepala ini menyiksa dirinya sendiri.

“Morgan.”

Suaraku keluar jelas. Tenang. Sedikit berat. Tidak seperti suara mengeong yang biasa dia dengar.

Morgan membeku.

Perlahan, sangat perlahan, dia menoleh ke arahku.

Matanya membulat.

Aku duduk tegak di atas meja. Ekor melingkar rapi di kaki. Tatapanku lurus ke arahnya.

“Kau harus berhenti bekerja malam ini.”

Hening.

Kompor masih menyala pelan. Kipas angin berderit. Kota di luar jendela tetap sibuk seperti biasa.

Morgan berkedip sekali. Dua kali.

“Ha?”

“Kau demam 38,7 derajat. Lambungmu iritasi. Kau kurang tidur kronis. Jika kau tetap memaksakan diri, dalam dua minggu kau akan kolaps di peron stasiun. Dan kalau itu terjadi aku tidak bisa menolongmu.”

Mulut Morgan terbuka.

Tertutup.

Terbuka lagi.

Aku melompat turun dari meja dan berjalan mendekat dengan anggun, sebagaimana mestinya.

“Matikan kompor. Minum obat. Tidur.”

Morgan menatapku seolah aku baru saja berubah menjadi menteri keuangan yang membacakan APBN.

“Ka… kamu… ngomong?”

“Tentu saja. Sejak lama.”

Wajahnya memucat.

“K-kucing nggak bisa ngomong…”

Aku menghela napas. Sungguh, manusia ini.

“Kucingmu bisa.”

Dia mundur satu langkah.

Dua langkah.

Tangannya meraba udara seperti mencari dinding.

Aku memiringkan kepala. “Morgan, fokus. Dengarkan aku baik-baik. Uang bisa dicari. Reputasi bisa dibangun ulang. Tapi tubuh—”

Belum sempat aku menyelesaikan kalimat bijakku, kedua matanya berputar ke atas.

Dan BRAK.

Morgan tumbang.

Pingsan.

Aku berdiri di samping tubuhnya yang tergeletak di lantai dapur.

Diam.

Menghela napas panjang.

“Manusia memang dramatis,” gumamku pelan.

Lalu aku melangkah ke arah kompor dan, dengan satu gerakan terlatih, menjatuhkan kain lap ke atas kenop agar api padam.

Setelah itu aku kembali ke sisi Morgan, meringkuk di dekat kepalanya.

Tidak apa-apa.

Dia hanya perlu istirahat.

Besok pagi, saat dia bangun dan mengira semua ini hanya mimpi karena kurang tidur, aku akan kembali menjadi kucing biasa.

Setidaknya…

Sampai dia keras kepala lagi.

12 Februari 2026
SUPLIR

Cynthia, yang saat itu baru berusia tujuh tahun, pernah bertanya kepada ayahnya di suatu sore yang lengang.

“Bapak, apa akan terus menemani saya dan Mama selamanya?”

Ayahnya menatap langit yang berwarna jingga, lalu tersenyum kecil.

“Ya… tapi tidak selamanya, Nak.”

Cynthia mengerutkan kening.

“Jadi jawabannya itu ya atau tidak, Pak?”

Ayahnya tertawa, tidak menjawab.

Tak ada yang menyangka, tujuh tahun kemudian justru Cynthia yang lebih dulu pergi, mendahului ayahnya.

Itu menjadi bahan perbincangan di antara para pelayat. Bukan hanya karena usia Cynthia yang masih belia, tetapi karena satu momen yang sulit dilupakan: Bapak sempat tertawa terbahak-bahak di pemakaman anaknya sendiri—sebelum kemudian menangis sesenggukan sampai suara napasnya tersendat-sendat. Mungkin teringat percakapan tujuh tahun lalu itu.

“Rupanya manusia itu benar-benar sendirian di dunia ini ya, Bu,” ucap Bapak pelan.

Saya menatap langit gelap yang lengang.

“Saya pikir juga begitu, Pak,” jawab saya.

“Lantas, Ibu kenapa masih temani saya?”

“Lho, saya kira Bapak yang selama ini sedang temani saya.”

Bapak tersenyum kecut.

“Gusti Allah sayang sama Cynthia ya, Bu?”

“Gusti Allah kan memang sayang sama semua orang tho, Pak.”

“Termasuk sama bajingan yang bunuh dan perkosa Cynthia itu?”

Nada suaranya datar, nyaris tanpa emosi, tapi saya bisa merasakan getir yang mengendap dalam setiap katanya. Dendam itu terasa seperti udara yang menebal di antara kami.

Saya tidak menjawab.

Pembunuh Cynthia sudah ditangkap, diadili, dan kini mendekam di penjara. Ia teman sebaya Cynthia—teman sekolahnya. Di ruang sidang, pemuda itu mengaku semua terjadi “tidak sengaja”. Ia bahkan menolak disebut memperkosa. Katanya, mereka melakukannya suka sama suka.

Kalimat itu membuat Bapak hampir melempar kursi di ruang sidang.

Hakim akhirnya menjatuhkan vonis lima tahun penjara—dipotong separuh dari tuntutan jaksa. Banyak orang tidak terima. Banyak yang menuntut hukuman setimpal. Tapi saya tidak tahu seperti apa hukuman yang setimpal.

Oke, kalau masalah nyawa tinggal ganti nyawa. Hukuman mati jawabannya. Tapi tidak ada hal yang bisa sepadan dengan kejahatan pemerkosaan. Juga tidak ada yang bisa setimpal dengan sakitnya kehilangan.

Bapak tak pernah benar-benar pulih. Bapak tidak legowo, tapi juga tidak tahu harus berbuat apa. Hari-harinya berjalan seperti bayangan yang kehilangan tubuhnya sendiri.

“Cynthia lagi apa ya, Bu?” tanyanya suatu sore sambil menatap cangkir teh melati di tangannya.

Sejak Cynthia pergi, Bapak berhenti minum kopi dan beralih ke teh melati — minuman kesukaan anaknya.

“Mungkin lagi ngerjain tugas,” jawab saya.

Itu sudah menjadi percakapan yang berulang. Ia bertanya, saya menjawab, dan kami sama-sama berpura-pura bahwa percakapan itu masih masuk akal. Tidak ada yang protes. Kami hanya mencari cara untuk tetap merasa dekat dengan Cynthia—walau dunia sudah menjauhkan kami darinya.

Saya menenangkan diri dengan membereskan kamar Cynthia setiap hari: merapikan sprei, menata ulang meja riasnya, melipat baju sekolahnya yang sudah tak akan pernah dipakai lagi. Sementara Bapak sering saya dapati menangis terisak di atas kasur Cynthia, memeluk baju-baju Cynthia. Saya biarkan saja. Tidak saya tepuk-tepuk punggungnya.

Bukan berarti saya tidak berduka. Saya masih sering ingin menangis tiap kali melihat anak SMA berjalan berseragam putih abu-abu, seperti Cynthia dulu. Maka belakangan, saya sengaja berangkat ke pasar lebih siang, menunggu sampai jam masuk sekolah lewat.

Kadang saya berpikir, mungkin benar kata Bapak: manusia memang sendirian di dunia ini. Tapi mungkin tidak sepenuhnya benar. Mungkin kita hanya bergantian saling menemani sebentar—sampai akhirnya tiba giliran kita untuk pergi duluan, seperti Cynthia.

Dan mungkin, kalau nanti kami bisa bertemu lagi di alam sana, Cynthia akan bertanya lagi seperti dulu.

“Jadi, Bapak, jawabannya itu ya atau tidak?”

30 Oktober 2025
Muldasim IV

Bapakku tidak percaya waktu kubilang bahwa Muldasim IV suka makan orang. Khususnya orang miskin. Tidak ada lagi ’orang makan orang’ di zaman sekarang, kata Bapak. Padahal umat manusia tak banyak berubah dari dulu sampai sekarang, menurutku.

Penduduk Bogor heboh dengan penemuan mayat tanpa kepala. Itu sudah 12 kali terjadi. Mereka tetap belum menemukan secara pasti apa penyebabnya. Itu pasti kelakuan Muldasim IV. Tapi orang-orang tidak akan ada yang percaya. Bapakku saja tidak percaya, apalagi orang lain.

Kalaupun mereka menyaksikan dengan mata kepala mereka sendiri ketika Muldasim IV menyantap mangsanya, aku berani bertaruh mereka bakal bilang Muldasim IV dirasuki setan. Atau bahwa dia telah menjelma siluman. Padahal sama saja. Mau dia siluman, mau dia setan, atau orang rakus saja, semuanya sama saja. Tidak mengubah fakta bahwa dia suka makan orang.

Semua muldasim memang bukan sembarang orang—jahat. Kejahatan muldasim selalu spektakuler. Muldasim I dikabarkan gemar berburu. Ke mana-mana dia selalu membawa senapan. Begitu dia melihat target yang tepat, tanpa ragu dia bidik dengan peluru tajam. Mangsanya mati menggelepar, sementara dia mengokang pistolnya lagi, lalu para ajudannya merapikan mayat itu dan darah yang berceceran.

Muldasim II suka mengganggu rumah tangga orang. Jika dia berkunjung ke daerah-daerah, lalu melihat istri orang, dia bersikeras ingin mengawini perempuan itu. Dia beri uang bertumpuk-tumpuk hingga suami atau keluarga si perempuan jengah atau takut. Setelah mengandung anaknya, biasanya perempuan itu dia tinggalkan. Jadilah hidup mereka sengsara karena sudah dibuang keluarganya dan harus menanggung jadi janda. (Kalau bertemu Muldasim II, sejujurnya, ingin kukocok lubang matanya menggunakan sikat WC. Sayangnya dia sudah mati.)

Muldasim III mati dimakan Muldasim IV.

Orang-orang di seluruh pelosok negeri sudah tahu busuknya kelakuan para muldasim. Mereka, atau kami semua, tidak buta dan tidak bodoh. Masalahnya, muldasim memang terlalu berkuasa. Mereka memiliki seluruh kilang minyak dan tambang batu bara yang ada di tanah air. Saudara-saudaranya, para kroninya, abdi-abdi setia mereka, juga menguasai semua tambak ikan dari timur gugusan sampai ke paling baratnya. Kalau dia mau, Muldasim IV bisa saja membikin seluruh negeri ini menjadi sebuah peternakan besar di mana dia bisa dengan bebas memakan orang-orang secara terbuka, disaksikan ternak-ternak lainnya yang tetap anteng mengunyah pakan. Tapi toh itu tidak berbeda dengan apa yang terjadi sekarang.

Mungkin dia juga gemar dengan sensasi berburu. Lebih memuaskan baginya melahap kepala orang-orang yang masih punya rasa takut dibandingkan dengan orang-orang yang sudah pasrah.

Ukuran populasi yang terlalu besar sepertinya jadi masalah juga. Katakan Muldasim IV melahap satu orang setiap harinya, maka satu tahun dia memangsa 364 orang—365 pada tahun kabisat. Jumlah ini masih terlalu kecil dibandingkan dengan total jumlah penduduk yang mencapai hampir setengah milyar. Oleh karena itu, orang-orang juga mungkin tidak peduli asalkan hal itu tidak menimpa keluarga mereka.

Hal yang paling membuatku mual adalah orang-orang, kebanyakan, masih memuja-muja dia. Mungkin orang-orang memang terlahir dengan mental menjadi ternak. Sungguh menakjubkan bagaimana Muldasim IV bisa dengan entengnya menebar senyum di hadapan orang-orang yang tak dia anggap lebih dari sekadar makanan enak.

Waktu dia datang ke Dusun Pakuh, hebohnya bukan main. Ibu-ibu yang sedang berjualan di pasar, ibu-ibu yang sedang menyusui anaknya, ibu-ibu yang sedang memasak di dapur, semua ditinggal demi melihat muka Muldasim IV. Bapak-bapak yang sedang kongkow di pos ronda celingak-celinguk. Pejabat dusun sudah jelas mempersiapkan penyambutan sejak seminggu sebelumnya. Muldasim IV ketawa-ketiwi, pejabat dusun menimpali, warga semua menunjukkan cengiran mereka yang paling hepi.

Muldasim IV menyambangi pasar dan membeli semua barang yang ada di sana, lalu membagikannya kepada semua orang yang ada di sana. Riuh suara sorak-sorai mengelu-elukan dia. Muldasim IV nyengir. Memakan satu-dua orang tidak akan berpengaruh karena semua orang sudah dibikin kenyang, begitu pikirnya.

Muldasim IV sering sekali melakukan kunjungan ke daerah-daerah. Dalam satu bulan, tidak ada seperempatnya bajingan itu dinas di Istana. Dia lebih suka blusukan ke pelosok. Dan setiap dia blusukan itu, pastilah dibangun jalan baru dengan aspal baru dan marka jalan yang juga kinclong. Dengan cara ini Muldasim IV menggenjot pemerataan pembangunan nasional. Ini juga yang menjadi alasan kenapa orang-orang di pelosok sangat menyanjung Muldasim IV—bahkan setelah tahu bahwa ratusan saudara mereka menjadi korban kezalimannya.

Terkadang aku berpikir bahwa manusia memang sudah ditakdirkan menjadi hewan ternak. Sebagaimana sapi-sapi yang kita ternak tidak bisa melawan kodrat mereka sebagai ternak, mungkin sudah bawaan lahir juga bahwa manusia itu dekat, bahkan bersenyawa, dengan penindasan dan pemerasan.

Mungkin orang-orang memang takut hidup sebagai jiwa yang merdeka.

Aku hampir putus asa kalau saja tidak ingat bagaimana susahnya ibuku melahirkan aku ke dunia. Ibu bertaruh nyawa bukan untuk melahirkan seorang pengecut. Kalaupun aku mati dalam perjalanan menyadarkan orang-orang soal keburukan muldasim, sepertinya itu kematian yang pantas dan setara.

Tidak sedikit orang yang berpikir bahwa apa yang kulakukan ini sia-sia. Tak akan ada bekasnya sebab begitu kuatnya cengkraman taring Muldasim IV pada kehidupan semua orang. Berapa banyak sih orang yang akhirnya bisa sadar? Dari sedikit itu, berapa sih yang pada akhirnya bisa betul-betul melakukan tindakan untuk menumbangkan Muldasim IV?

Dalam salah satu aksi protes yang kulakukan di depan Istana, pernah ada seorang reporter menghampiriku untuk wawancara.

“Sudah berapa lama Saudara melakukan aksi protes ini?” Tanya reporter itu.

“Sejak saya bisa baca tulis. Mungkin sudah lebih 20 tahun.”

“Ide siapa protes yang Saudara lakukan ini?”

“Saya rasa semua orang berpikiran sama dengan saya.”

“Kalau begitu, mengapa hanya Saudara sendiri yang berdiri di sini?”

“Saya tidak tahu. Anda tanya saja kepada mereka.”

“Apa yang Saudara harapkan dari aksi protes ini?”

“Persis yang saya tulis ini.” Aku menunjuk tulisan di papan demo yang kupegang.

“Pernahkah ada orang yang mengintimidasi Saudara akibat aksi protes ini?”

“Saya pernah diludahi—kalau itu termasuk.”

“Saudara tidak merasa terintimidasi?”

“Saya ludahi balik. Hahahaha.”

Reporter itu nyengir sedikit. Mungkin senyum solidaritas karena sebetulnya tak ada yang lucu.

“Sampai kapan Saudara mau melakukan aksi protes ini?”

“Sampai saya tak bisa lagi baca tulis. Tak bisa lagi berdiri.”

“Sampai mati?”

“Sampai tuntutan saya dipenuhi.”

“Saudara tidak akan menyerah sampai akhir?”

“Menyerah itu sama saja kayak bunuh diri.”

Reporter itu manggut-manggut. Lagi-lagi, ini sepertinya gestur sopan santun saja. Tak lama dia dan kameramennya pergi.

Aku kembali khusyuk menghadap Istana. Bersiap menyajikan kepalaku sendiri supaya dilahap muldasim.

28 Maret 2025
Kiasan

Bapak saya seorang penafsir kitab suci. Kesohor dia, namanya Jenkins Mustaqim. Seri tafsiran dia yang paling digemari orang berjudul al-Manar. Hampir semua sekolah yang punya mata pelajaran ilmu tafsir pasti punya satu set buku karangan beliau. Walau begitu, dia tidak menganggap kitab-kitab itu suci.

Suatu waktu saya bertanya kenapa Bapak memilih kerja jadi seorang penafsir. Sebab sudah dari kecil dia menafsir, jawabnya. Bapak tumbuh di lingkungan ningrat ilmu tafsir. Bapaknya Bapak juga penafsir terkenal.

Tapi Bapak tidak suka kepada bapaknya sebab dia punya bini muda.

Anehnya—atau malah wajar—Bapak lantas tidak mau saya menjadi penafsir seperti dirinya. Jarang sekali saya dibawanya ke kampung dia. Setiap ada momen pulang kampung, kami sekeluarga selalu bertolak ke kampung Ambu yang jaraknya hanya lima belas menit berjalan kaki alias di desa sebelah.

“Sira mending jadi musisi saja, Im. Nanti aku bawa ke Yogya ketemu kawanku.”

“Kenapa harus ke Yogya, Pak?”

“Bukan harus. Cuma yang aku kenal ya di situ saja.”

“Bukannya di sini juga ada untuk belajar musik? Saya bisa sowan ke Marto Kambing yang punya orkes itu.”

“Memangnya sira sukanya dangdut?”

“Orang-orang sukanya dangdut.”

Bapak tersenyum.

Beberapa hari kemudian benar saya diajak ketemu Marto Kambing. Di sana saya coba-coba memencet tombol orgen. Bukan main serunya. Bunyi orgen bisa macam-macam, bahkan bisa mengeluarkan suara kendang. Plak dut plak dut. Nyawanya musik dangdut. Belum selesai takjub dengan orgen serba bisa itu, Marto kasih lihat dia main suling yang iramanya membuat geli sekujur tubuh. Agak mustahil kalau tidak joget.

Lalu disuruhnya saya menabuh kendang. Alamak, tangan ini rasanya seperti tercipta untuk menabuh. Nyaris alami. Marto menyuruh anak buahnya untuk ikut main mengiringi tabuhan kendang. Awalnya begitu tapi tidak lama saya sendiri sudah bisa adaptasi dan akhirnya saya lah yang mengiringi keseluruhan aransemennya. Suara biduan masuk mulus saja.

“Anak sampeyan saya masukkan Youtube apa boleh, Gus?” Marto tampak tidak sabaran. “Nanti duit royalti saya bagi.”

“Ah, masih bodo dia, To.” Jawab Bapak.

“Iim ini bakat alami, Gus. Kalau kata orang Amerika namanya prodigy.”

Bapak tertawa. “Canggih betul omonganmu. Tapi kita lihat saja nanti. Kalau dia betah di tempatmu, ya bolehlah sira jadikan barang iklan.”

Seharian saya di tempat Marto Kambing rasanya begitu menyenangkan. Tapi ternyata itu baru awal. Tidak lama setelahnya, saya diajak pula ke Yogya, bertemu kawan lama Bapak yang seorang musisi jazz. Saski namanya. Sebelum saya diajak coba-coba alat musik, lama sekali mereka berdua mengobrol. Hampir dua jam. Selesai mereka mengobrol, saya disuruh main piano. Piano itu seperti orgen tapi suara yang bisa keluar cuma satu jenis saja.

Beda sekali rasa menekan tuts piano dan tuts orgen. Ada segan-segannya. Tapi tetap asik. Sambil main, saya dijelaskan cara kerja piano yang ternyata pakai senar dan ada pedalnya—seperti mobil.

Saski bilang bahwa saya punya bakat alami di musik jazz. Padahal baru beberapa menit dia lihat saya main piano. Demi meyakinkan Bapak lebih jauh, Saski menyuruh saya bermain bass. Itu barang baru pertama kali saya melihatnya. Pertama-tama Saski suruh salah satu anak buahnya bermain supaya saya bisa lihat. Wah, sepertinya tidak susah. Dan ternyata memang tidak susah. Setelah mendengar rentang bunyi yang dihasilkan, saya enteng saja menggeser-geser jari pada senar tebalnya.

Bedanya dengan dangdut, musik jazz ini terutama bisa membuat leher pegal karena yang joget hanya kepala saja. Sambi merem lebih nikmat.

Saski tepuk tangan besar-besar begitu saya selesai coba-coba main bass. Bapak tersenyum dan mengangguk-angguk. Sebelum pulang dari tempat itu, Saski memberi arahan supaya saya juga dites vokal. Dia kasih kontak kenalannya.

Dalam satu bulan itu Bapak mengajak saya ke beberapa kota, ketemu dengan banyak musisi dari berbagai genre, dan di setiap tempat itu mereka selalu bilang bahwa saya punya bakat alami di sana.

“Nanti kalau sira sudah punya duit sendiri, pergilah ke kota-kota besar dunia. Tinggal di sana bila perlu. Bangun karir buat jadi sukses. Nggak usah pikirkan keluarga di sini.” Itu kata Bapak.

Ambu sangat tidak setuju. Mereka berdebat sambil Ambu menangis memegang tangan saya. Bapak menganggap orang tua tidak boleh menahan bakat anaknya. Ambu berpendapat keluarga tidak boleh ditinggalkan begitu saja. Ikatan darah itu selamanya. Di zaman seperti ini jarak bukan lagi masalah, kata Bapak.

“Sampeyan jauh dari saya satu hari saja sudah kangen.” Tegas Ambu.

Bapak langsung salah tingkah. Mati langkah.

“Ya, kan aku juga bukan bilang harus, Nin. Aku bilang ‘bila perlu’, itu artinya bukan harus, tapi kalau diperlukan saja. Maksudnya kalau Iim mesti tinggal lama di mana pun itu, kita nggak boleh menjadi penghalang buat kesuksesan dia. Itu dosa, Nin.”

“Dosa. Dosa. Kayak sampeyan percaya saja.”

“Gampang nanti aku buatkan fatwa.”

Lulus sekolah saya masuk ISI. Kuliah ini benar-benar beda rasanya dengan sekolah, tapi saya tidak kaget dengan kebebasan yang datang menyerbu, sebab Bapak sudah mengajarkannya sejak lama. Semua sudut dan sisi kesenian saya datangi tanpa pikir pertimbangan. Tujuh tahun baru lulus karena begitu banyak yang ingin dipelajari. Di hari wisuda itu saya jadi konduktor utama untuk semua sesi pertunjukan.

Bapak tersenyum dan mengangguk-angguk—sepertinya itu bermakna bangga. Sementara Ambu, seperti biasa, menangis tidak henti karena memang itulah beliau. Air matanya bisa ditampung menjadi lautan.

Setelah lulus, bahkan sebelum-sebelumnya, banyak sekali tawaran pekerjaan yang datang kepada saya. Undangan menjadi pengajar tamu yang sudah saya tolak berkali-kali, pada datang lagi. Belum lagi ajakan bergabung dari berbagai label musik. Awal-awalnya terasa sangat overwhelming—kalau kata orang Amerika. Tapi saya ingat kembali motivasi utama yang dulu nyantol di pikiran saya saat pertama lulus SMA.

“Saya mau jadi guru, Pak, Bu.” Jelas saya kepada Bapak dan Ambu.

Bapak tampak terkejut. Ambu—menangis. Dia senang saya tidak akan minggat dan menetap di luar negeri.

“Kenapa sira mau jadi guru?”

“Sebab Bapak.”

“Aku kan bukan guru.”

“Bagi saya, Bapak guru.” Saya menggenggam tangan Bapak. “Saya bisa puas menjadi diri sendiri, menjelajahi segala yang ada di sini, semua berkat Bapak. Sekarang rasanya banyak sekali yang mau saya bagikan untuk orang yang mungkin nggak seberuntung saya punya orang tua seperti Bapak.”

Bapak tersenyum.

“Suka-suka sira, Im. Hidup ini hidupmu. Jalani sepenuh keinginanmu.”

“Saya juga mau sekalian perkenalin pasangan saya.” Saya lantas kasih kode kepada perempuan yang sedari tadi sudah menunggu di jarak tiga meter. Dia datang sangat malu-malu. “Saya mau buat sekolah sama dia.” Ucap saya sambil tersenyum lebar dan menggenggam lengan dia.

“Bapak, Ibu, nama saya Ida Amala.” Tangan Ida lentur mencium punggung tangan Bapak dan Ambu.

Ambu menangis lagi. Tapi kali ini sepertinya bukan karena senang. Saya udah menduga bagaimana reaksi Ambu.

“Bapak bisa buatkan tafsir untuk kami berdua?”

Wajah Bapak tegang seperti menahan sesuatu.

29 Januari 2025
YAH

“Ayah?”

Lazarus menoleh.

“Benarkah tak ada yang abadi di dunia?”

Lazarus berpikir sejenak, lalu menjawab, “Tak ada. Dan tak perlu.”

“Ibu?”

Magenta membuka matanya.

“Untuk apa kita ada di sini?”

Aku ada untuk melahirkanmu ke dunia. Jawab Magenta di alam pikirannya.

“Aku tak mesti lahir dari pembuluh darahmu.”

Memang. Tidak mesti. Tapi juga tidak dilarang.

“Akukah yang memilihmu atau kau yang memilihku, Bu?”

Tidak satupun dari kita yang memilih. Aku tak memilih menjadi ibu bagimu, kau juga tak memilih menjadi anak bagiku. Selalu begitu pada awalnya.

“Bagaimana dengan akhirnya?”

Yang tahu itu hanya kau sendiri dan aku sendiri.

“Jika aku belum tahu, itu tandanya aku belum berakhir?”

Magenta menutup kembali kedua matanya.

Bulan separuh jatuh tenggelam bersama bintang biduk.

Seorang anak menengadahkan tangan, memohon turunnya bulir-bulir hujan.

Lazarus menaruh buku tebalnya di bawah kaca mata baca—yang juga tebal.

“Ada orang bilang bahwa manusia tidak diciptakan untuk bekerja.”

“Bukan hanya itu, Papa. Manusia memang tidak diciptakan.”

“Bagaimana kamu yakin?”

“Aku tidak yakin. Aku tahu.”

“Bagaimana kamu tahu?”

Anak itu menunjukkan buku ensiklopedia yang sedang dibacanya.

“Oh, sudah sampai situ rupanya. Pas banget.”

Bulan naik setengah, lalu menukik tajam seperti bola kasti yang terpantul pada tiang baja.

“Apa hal paling menarik yang kamu pelajari?”

“Aku akan suka sekali kalau nanti sudah mencapai Zarathustra.”

“Bagaimana kamu tahu?”

“Aku tidak tahu, Papa. Aku hanya yakin.”

“Kamu belum mengantuk?”

“Belum. Bacakan aku sebuah dongeng.”

“Bagaimana kalau nanti malah mengoceh sampai pagi?”

Anak itu menutup bukunya, lalu beranjak meringkuk di pergelangan tangan Lazarus.

“Ini dongeng tentang seorang janin,” Lazarus memulai ceritanya. “Suatu malam, satu buah janin pembaca pikiran membaca pikiran induknya. Bukan hanya pikiran, melainkan seluruh isi otaknya dari ujung ego sampai pangkal jiwanya.”

“Janin itu sungguh pintar dan lebih pintar dari pengandungnya sebab dia belum terpengaruhi oleh dunia luar yang kotor. Tahukah kamu apa yang kotor itu?”

“Kata-kata manusia.”

“Betul. Si Janin tidak sama sekali terkejut mendapati perangkat jiwa induknya dipenuhi dengan kegelisahan yang berkeliaran seperti sekelompok babi lapar. Dia menghitung saja kepada babi-babi itu. Satu. Dua. Delapan belas. Tiga puluh satu.”

“Pada kegelisahan nomor sepuluh, dia melihat seorang pencuri memasuki sebuah rumah. Tetapi, bukannya mencuri, pencuri itu malah meletakkan sebuah barang di sana. Semacam mainan anak-anak tetapi bentuknya seperti mainan orang dewasa. Si empunya rumah menjadi gundah gara-gara mainan itu. Bolehkah aku memainkannya? Bolehkan aku pura-pura tidak memahaminya? Dia terus bertanya-tanya hingga masakan di dapurnya gosong dan rumahnya pun kebakaran.”

“Janin melihat ingatan ibunya yang bahkan ibunya sendiri tidak pernah ingat. Suatu sore di sebuah pantai, ibunya ini memakai jilbab panjang berwarna biru muda, lalu dia menangis. Seekor landak menghampiri si Ibu. ‘Apa masalah Puan?’ Tanya Landak. ‘Saya tidak ada teman.’ Jelas Ibu. ‘Sama saja semua. Puan begitu. Kami juga.’ Tanggap Landak. ‘Saya mencintai seorang laki-laki. Saya kira dia bisa menjadi teman. Ternyata bukan.’ Keluh Ibu. ‘Mengapa demikian, Puan?’ Tanya Trenggiling—baru nimbrung. ‘Sebab dia tetap punya teman, lalu saya tidak. Saya buang karena mereka (teman-teman saya) juga saling membuang teman setelah menikah.’ Ibu berhenti menangis karena hujan tiba-tiba turun dari langit.”

“Itu namanya ingatan masa depan. Apa namanya, ya?”

“Bukannya baru saja kamu sebutkan namanya?”

“Bukan, Pa. Ada istilahnya.”

“Apa?”

“Belum ingat. Belum datang dari masa depan.”

“Nanti juga ingat. Ayo lanjut, ya. Setelah itu Janin mengakses tanggal mati si Ibu. Tidak mengherankan bahwa seorang janin punya akses terhadap informasi begitu. Karena pada dasarnya janin adalah jabatan yang tinggi, walau langsung dilucuti jika status kejaninannya terangkat seiring diangkatnya dia dari rahim.”

“Janin merencanakan akan begini dan begitu terhadap ibunya nanti. Dia memutar-mutar jutaan kemungkinan, setiap detail kecil yang bisa dia kalkulasikan, melahirkan jalur-jalur cerita yang begitu indah. Sayangnya, dia juga tahu bahwa semua itu akan dilupakannya. Andai dia bisa menulis di secarik kertas, mengingatkan bahwasanya jiwa sudah selalu bersabda.”

“Papa, kenapa lelaki tidak sanggup mengandung?”

“Sebab tidak ada perangkat penahan rasa sakit pada lelaki. Satu laki-laki akan langsung mati bahkan sejak bukaan tiga.”

“Oh.”

“Hidup memang sebuah perjudian, pikir mereka bertiga.”

“Siapa saja?”

“Janin, ibunya, dan bapaknya.” Lazarus menyeruput kopinya—padahal sudah dingin. “Tapi janin punya kekuasaan sangat besar atas hampir segalanya—itu sebelum dia lahir. Setelah lahir dan bermanifestasi dalam kurungan rumus Fisika, kekuasaan itu berkurang 99,9juta9ratus9puluh9koma9milyar% sampai nyaris hilang. Bagaimana mungkin orang terhormat yang disegani banyak kalangan menjadi kroco kecil yang dilempar ke tembok saja langsung mati?”

Lazarus mematuk-matuk dinding di sebelahnya.

“Itulah sebabnya semua anak juga menangis tepat setelah keluar dari vagina.”

“Pada dasarnya, menjadi bodoh itu memang tidak nyaman, Papa.”

“Belum tentu begitu selama kamu menjadi satu-satunya orang yang bodoh.”

“Sebagian dari diri kita pasti mau mengakui itu. Sebagian lagi tidak.”

“Itulah kegelisahan nomor tujuh belas.”

“Ternyata aku sudah sangat mengantuk, Papa.”

“Aku juga.”

Lazarus mengedipkan matanya. Seketika dunia gelap. Tersisa warna Magenta yang berpendar bagai mercusuar, memberi tanda bagi semua orang bahwa hidup tidak bisa mati tanpa saling berdampingan.

29 Januari 2025
Mischa

Kak Mischa selalu bilang kepadaku bahwa dia tidak mau jadi orang dewasa. Melihat dua orang tua kami sebagai contoh orang dewasa terdekat, wajar Kak Mischa berpikiran seperti itu.

Ayah tidak lagi bekerja semenjak pensiun. Dia sering marah-marah kalau aku atau Kak Mischa meminta uang untuk jajan atau untuk keperluan sekolah.

Ibu bekerja sebagai buruh cuci, setrika, terkadang juru masak. Ibu lebih baik dari Ayah—hanya menurutku—karena dia yang memberiku dan Kak Mischa uang jajan sekolah. Tapi Ibu juga suka sekali marah-marah kepadaku dan Kak Mischa. Dulu waktu Kak Mischa masih kecil, dia sering dipukul oleh Ibu karena tidak mau disuruh beli minyak goreng, atau karena tak mau mengaji di tempat Pak RW.

“Tapi kalau dewasa ‘kan punya uang.” Sanggahku suatu ketika.

“Kamu nggak lihat Ayah?” Jawab Kak Mischa.

“Ibu punya uang.” Aku masih berusaha menyanggah.

“Aku juga bisa cari kalau cuma segitu. Asal nggak sekolah.”

“Kalau nggak sekolah nanti dimarahin Pak Guru.”

“Ibu juga nggak sekolah, kamu nggak tahu?”

Aku tertegun. Tak pernah kupikirkan soal itu sebelumnya. Kuanggap semua orang dewasa itu pastilah mereka dulunya bersekolah. Bukankah memang begitu aturan dasarnya?

Semakin hari semakin sering kulihat Kak Mischa bolos sekolah. Aku tak kuasa melarangnya. Tidak juga aku bernyali untuk melaporkannya kepada Ibu. Walau bagaimanapun, Kak Mischa adalah sekutu satu-satunya yang kupunya di dunia ini.

Entah ke mana dia pergi kalau bolos. Setiap jam pulang sekolah dia sudah kembali di rumah, jadi Ibu tidak curiga. Setiap pulang dari bolos, Kak Mischa pasti membelikanku jajan. Pernah dia bawa martabak manis kesukaanku, disembunyikannya di dalam tas supaya bisa kami makan berdua saja di dalam kamar, diam-diam. Makanya, bodoh di aku kalau aku melaporkan bolosnya Kak Mischa kepada Ibu.

Namun, sepandai-pandai tupai melompat, pasti akan jatuh juga, selihai-lihai Kak Mischa menyembunyikan kelakuannya, pada akhirnya ketahuan juga. Jumlah bolosnya begitu parah. Ketika bagi rapor dia disemprot habis-habisan oleh Ibu, di depan wali kelasnya, sampai terdengar oleh semua teman-teman kelasnya yang lain.

“Anak setan! Capek-capek gue kerja siang-malem, buat siapa kalau bukan buat elu, hah? Gini balesan lu? Dasar gak tahu diuntung!”

Kejadian itu tentu saja langsung menjadi buah bibir di sekolah, lalu menyebar juga di kampung. Aku sendiri pertama mendengarnya dari teman kelas Kak Mischa. Dia menirukan kata per kata bagaimana Ibu membentak-bentak dan mempermalukan Kak Mischa di depan semua orang.

Pada hari itu Kak Mischa pulang sangat malam. Mungkin hampir tengah malam karena aku sendiri sudah mati-matian menahan kantuk demi menunggu Kak Mischa pulang.

Ekspresi wajahnya ketika masuk rumah adalah marah. Untungnya aku mengerti bahwa amarah itu bukan ditujukannya kepadaku. Meskipun sambil marah, Kak Mischa tetap mengeluarkan sebuah bungkusan. Sate ayam rupanya. Aku yang lapar langsung lupa segala sesuatu dan segera menyikat sate itu.

Selesai makan, sambil aku menjilati bumbu kacang yang tersisa, Kak Mischa bertanya padaku.

“Dek, kamu masih mau sekolah?”

“Hah?” Tak masuk pertanyaan itu di otakku.

“Kakak tanya, kamu masih mau sekolah?”

Aku berusaha sangat keras untuk memahami maksud pertanyaan yang sebenarnya sangat mudah itu.

Ragu-ragu, aku mengangguk pelan.

“Memangnya buat apa kamu sekolah?”

Astaga, kenapa malah tambah sulit pertanyaannya?

“Biar pinter—kali.”

Bukankah harusnya jelas alasan kita sekolah, ya? Yaitu karena semua orang juga sekolah.

“Emangnya kalau udah pinter, buat apa?”

“Cari duit!” Jawabku cepat. Aku merasa bangga dengan jawabanku sendiri yang kuanggap lumayan cerdas untuk ukuran anak seusiaku.

Kak Mischa nyengir lebar.

“Cari duit itu nggak usah sekolah dan nggak perlu pinter.” Kak Mischa menatapku serius. “Yang penting kamu serius, mau capek, dan tahan malu.” Lanjutnya.

Aku yang tidak mengerti sedikitpun kata-katanya cuma bisa bengong.

“Kalau disuruh milih antara duit atau sekolah, kamu pilih mana?”

Hah? Tolong! Pertanyaan macam apa ini? Otak mungilku tak sanggup mencernanya. Dalam benakku, duit itu satu paket dengan sekolah. Kalau sekolah, dapat duit jajan. Kalau tidak sekolah, tidak dapat duit jajan. Logika sederhana.

“Gini aja deh, kamu lebih pilih Kakak atau Ibu?”

Demi otak Patrick!

Karena tak mampu menjawab pertanyaan itu, aku tidur dengan pikiran yang gelisah.

Pagi hari ketika aku bangun, aku tak melihat Kak Mischa. Aku berpikir dia pasti langsung pergi ke sekolah atau ke manapun tempat dia selalu pergi kalau membolos sekolah. Aku tak banyak pikir karena harus segera mandi dan bersiap-siap pergi sekolah.

Ketika di sekolah pun tak ada hal aneh yang terjadi. Seperti biasa kulalui dengan memikirkan mau jajan apa, nanti mau main ke mana sepulang sekolah, dan tak lupa menebak-nebak nanti malam Kak Mischa akan pulang membawa apa.

Hari berganti malam dan yang tersisa di pikiranku tinggal Kak Mischa. Mungkin dia akan pulang selarut kemarin, pikirku. Maka aku sekuat tenaga menahan kantuk. Bisa jadi semakin malam dia pulang semakin enak jajanan yang dia bawa.

Tapi Kak Mischa tak kunjung pulang. Hingga aku terlelap karena tak kuasa menahan kantuk. Kak Mischa tak juga pulang bahkan ketika pagi hari aku bangun.

Juga keesokan harinya. Dan keesokan malamnya. Dan pagi lagi, malam lagi, dan seterusnya. Kak Mischa tak pulang-pulang.

Perlu waktu satu bulan penuh bagiku untuk memahami bahwa Kak Mischa memang meninggalkan rumah dalam arti yang sesungguhnya. Dia tidak akan kembali untuk tidur, makan, atau mandi. Baru kusadari juga beberapa bajunya tidak ada di dalam lemari.

Ayah dan ibuku sama sekali tidak memberikan penjelasan apapun tentang kepergian Kak Mischa. Aku pernah mendengar mereka bertengkar hebat suatu malam, saking hebatnya hingga aku terbangun dari tidur. Mereka saling menyalahkan atas perginya Kak Mischa.

Pada saat itu aku sungguh kebingungan. Apa yang harus kurasakan atas kepergian Kak Mischa? Apakah aku harus marah juga seperti kedua orang tuaku? Kepada siapa? Kepada Kak Mischa?

Semua kebingungan dan pertanyaan-pertanyaan penting itu tak pernah sedikit pun mendapatkan penerangan. Sementara hidup terus berlanjut seperti biasanya. Sekolah. Main. Rumah. Sekolah. Main. Rumah. Begitu terus berulang-ulang.

Tanpa terasa—karena memang tak memahami perasaan sendiri—lima tahun berselang dan usiaku sama dengan usia saat Kak Mischa pergi. Di titik paling aneh itulah Kak Mischa tiba-tiba pulang.

Walau badannya sudah sangat berubah karena dihantam pubertas, tentu saja aku tak akan pernah lupa dengan wajahnya.

Ibu menjerit seketika. Sementara Ayah wajahnya pucat bagaikan mayat. Padahal bukan dia yang mati.

Kak Mischa pulang diantar oleh mobil ambulans dan beberapa orang polisi.

Aku senang Kak Mischa akhirnya pulang. Meskipun kali ini dia tak membawa jajanan apa-apa. Yang penting aku bisa melihatnya lagi.

Namun, aku sungguh tak menyangka Kak Mischa sungguh-sungguh ketika bilang tak ingin jadi orang dewasa. Selamat datang kembali, Kak. Mungkin aku juga tak mau jadi orang dewasa. Mungkin aku akan segera menyusulmu ke alam baka.

12 Oktober 2024
BERKAT

Orang-orang yakin bahwa Yuniar dikutuk. Bahkan, ada yang percaya bahwa Yuniar itu sendiri adalah sebuah kutukan. Kelahirannya ke dunia sudah merenggut nyawa satu orang, yaitu sang bunda. Tak lama ayahnya juga menyusul ke alam baka sebab tak kuat menderita rindu pada mendiang istri tercinta. Jadilah Yuniar yatim-piatu sejak belia. Ia dipindah-pindah di antara saudara.

Kenapa orang-orang berpikir bahwa Yuniar dikutuk? Sebab, sepanjang hidupnya yang juga tidak terlalu panjang, sudah tiga kali Yuniar menikah. Tiga-tiganya, tiga pasangan hidupnya, meninggal tak lebih dari setahun setelah menikah dengan Yuniar.

Pasangan pertamanya meninggal karena penyakit usus buntu enam bulan setelah menikah dengan Yuniar. Dia menikah lagi tiga bulan kemudian, tapi tak lama setelahnya pasangan kedua juga meninggal. Satu tahun kemudian Yuniar menikah untuk yang ketiga kalinya. Banyak orang mengolok-olok Yuniar di pernikahan ketiganya. Tak lain alasannya karena pasangan ketiga Yuniar ini adalah seorang pasien kanker stadium akhir.

“Alah, itu mah mau nganter ke liang kubur,” komentar salah satu saudara. “Sesama pembawa sial,” komentar yang lain.

Pasangan ketiga Yuniar memang akhirnya mati juga, tetapi bukan tersebab kanker, melainkan tertimpa sebuah balok ketika melewati sebuah gedung yang sedang direnovasi. Yuniar tepat berada di sampingnya ketika kejadian. Dia sendiri terkena bongkahan balok itu hingga lecet pelipisnya.

Yuniar tidak kapok membunuh. Begitu pikir orang-orang. Mereka yang berpikiran jahat menganggap Yuniar lah yang menjadi faktor utama meninggalnya semua pasangan itu. Yuniar sendiri sama sekali tidak merasa demikian. Bahkan, Yuniar tidak sedikit pun merasa dirinya itu ditimpa sial.

Yuniar amat berduka, tentu saja. Di semua kematian pasti penuh duka. Siapapun jelas dapat melihat raut wajah Yuniar yang terluka amat dalam. Tetapi wajah itu tidak pernah mencapai titik putus asa. Hanya duka yang penuh dan megah, setelah itu Yuniar kembali seperti biasa.

Dia kembali bekerja. Tetap berbuat baik pada orang-orang baik. Dan, yang terpenting, Yuniar tetap percaya pada cinta.

Tidak sulit menyukai Yuniar. Dia bukan orang jahat. Itu sebetulnya sudah cukup. Yang sulit adalah mendapat restu dari keluarga. Begitu tahu riwayat rumah tangganya, semua sanak famili kompak melarang.

“Kamu mau jadi korban selanjutnya?” Ucap seorang paman.

Dia bukan pembunuh. Hanya terucap dalam hati.

Pernikahan mesti tetap terjadi. Kalau harus mati, biarlah mati. Sudah waktunya. Tidak buruk juga meninggalkan dunia dalam kondisi mencintai dan dicintai.

Yuniar amat bahagia, lebih bahagia dibanding pernikahan-pernikahan sebelumnya. Sebab, ternyata, siapa sangka, rasa cintanya pada pasangan keempat ini telah dia pendam begitu lama. Yuniar selalu gagal ungkapkan karena selalu tidak tepat kondisinya. Dia selalu punya pasangan. Atau, kalau tidak, Yuniar-nya yang sedang punya pasangan.

“Jadi kamu tidak mencintai mereka yang sebelum saya?”

“Tentu saya cinta mereka. Sepenuhnya.”

“Lalu bagaimana dengan perasaanmu terhadap saya?”

“Itu tetap ada. Tersimpan dalam bentuk kasih sesama manusia.”

“Bisakah seperti itu?”

“Saya buktinya.”

Hidup bersama dijalani dengan begitu renyah. Tidak mempedulikan cibiran sanak saudara dari kedua belah pihak. Biarlah mereka mau bicara apa cuma tambah-tambah dosa mereka sendiri, dongkol mereka sendiri.

Yuniar berpendapat bahwa orang yang mencibirnya sedang punya masalah amat berat dalam hidup, sehingga butuh pelampiasan dengan mengomentari hidup orang lain. Tidak terlintas dalam pikirannya bahwa memang ada orang yang selalu punya pikiran buruk, khususnya pada saudara sendiri.

“Saya tidak percaya di dunia ini ada orang jahat.”

“Kalau tidak ada orang jahat, kenapa ada orang membunuh dan mencuri?”

“Orang membunuh tidak ada yang niat membunuh. Itu karena emosi sesaat. Orang mencuri juga pasti karena butuh. Tidak ada orang yang berniat menjadi jahat sejak awal.”

“Itu kata-kata paling naif yang pernah saya dengar.”

“Sama halnya dengan tidak ada orang merencanakan untuk jatuh cinta. Cinta datang begitu saja. Tiba-tiba kamu jadi segalanya bagi saya.” Ucap Yuniar penuh perasaan.

Begitu juga dengan Yuniar yang menjadi segalanya. Segala-galanya. Genggaman tangan erat seolah tak rela berpisah ketika celah perpisahan disibak selebar pintu surga.

Lalu, pada suatu tengah malam di bulan Jumadil Akhir, Yuniar menghembuskan napasnya yang terakhir. Dalam tidurnya yang tidak malam-malam amat. Bibirnya tersenyum penuh semangat seperti seorang anak kecil yang bertemu kembali dengan ibunya. Mungkin memang dia bertemu dengan ibunya.

Yuniar tampak puas telah hidup dengan sepenuh-penuhnya cinta sepanjang-panjang hayatnya.

Karena cinta adalah berkat.

2 Agustus 2024
Pulas

1

“Apa bagusnya kita punya darah, Ma?”

“Supaya ada hubungan—kurasa.”

“Memang kalau tanpa darah tak bisa ada hubungan?”

“Kalau kau mau bahas itu, sebaiknya bereskan dulu pekerjaanmu.”

“Aku tak merasa ada hubungan dengan apapun hal tak berguna ini.”

“Tak berguna menurutmu tapi bisa hasilkan duit.”

“Kita memang butuh duit. Buat beli rokok Mama.”

“Juga buat beli pulsa HP-mu.”

“HP Mama juga.”

“Buat beli sepatu basketmu.”

“Ya.”

“Sebelah situ belum seimbang, coba kau tambah sedikit.”

“Mama dulu belajar dari mana urusan begini? Ada sekolahnya kah?”

“Sekarang ada sekolahnya. Tapi dulu aku belajar sendiri. Lihat-lihat aja sama yang udah lihai.”

“Emangnya banyak yang kerja begini?”

“Buat yang hidup banyak.”

“Lebih gampang mulas yang hidup atau yang mati?”

“Lebih gampang kalau kerjamu nggak banyak omong, Mil.”

“Mahal kah sekolahnya itu, Ma?”

“Mau kau sekolah?”

“Emang bisa kalau lulus SMP doang?”

“Nanti kucarikan paket C.—”

“Kok kayak pulsa ada paket-paketnya?!”

“—Yang penting harus beres nanti. Mahal pastinya.”

“Kayak Mama ada duit aja.”

“Kayak kau mau sekolah aja.”

“Emangnya kalau sekolah, enak hidup kita nanti, Ma?”

“Hidupmu. Bukan hidupku. Hidupku sudah selesai.”

“Ngarang banget. Belum mati kok bilang hidup udah selesai.”

“Mungkin sejak lahir juga nggak pernah hidup aku ini.”

“Nggak paham aku.”

“Nggak perlu juga kau paham. Penting kau pulas yang benar supaya pelanggan puas.”

“Ini orang memangnya mau ketemu siapa mesti kita dandanin?”

“Udah kubilang dandan itu nggak mesti buat orang lain.”

“Ketemu Tuhan kali ya?”

“Mana ada.”

“Mana ada Tuhan—maksud Mama?”

“Mana ada mau ketemu Tuhan mesti dandan? Kau pikir Tuhan juri IMB?”

“Mana tahu…?”

“Udah ngomongnya. Kerja.”

“Ini udah oke belum?”

“Hmmm… ya udah, kasih concealer-nya dulu.”

“Oke.”

“Awas jangan ketebelan.”

“Iya. Ngerti.”

“Nanti juga lihai kalau banyak latihan.”

“Gimana mau banyak latihan, Mama aja jarang ajak aku.”

“Nggak semuanya bisa dan boleh kau lihat.”

“Mama pikir aku bakal takut kalau lihat yang mukanya hancur?”

“Lagakmu itu. Lihat tikus kelindes aja mual.”

“Kalau itu lebih ke jijik sih.”

“Ada juga yang keluarganya pesan supaya cuma aku yang lihat. Bahkan merekanya nggak mau lihat sebelum aku beres.”

“Keren, dong. VVIP Mama ini.”

“Gigi behelmu keren. Itu karena mereka nggak kuat. Terlalu hancur.”

“Tapi sama Mama bisa disulap jadi bad-ass. Kayak karakter jahat di film-film.”

“Biar nggak gentayangan arwahnya. Biar ikhlas.”

“Emangnya betulan percaya Mama sama hantu?”

“Nanti juga kau ngalamin sendiri.”

“Nggak takut Mama?”

“Sama-sama orang. Atau pernah jadi orang. Kalau ngomongin takut, orang hidup juga sama nyereminnya. Lebih-lebih malah.”

“Aku nggak bakal takut sih—kayaknya. Kaget aja mungkin.”

“Memangnya kau betulan mau kerja begini terus?”

“Mama aneh deh pertanyaannya.”

“Mana ada. Jawab aja simpel.”

“Ya, mau-mau aja aku.”

“Kenapa ‘mau’-nya ada dua. Kenapa nggak ‘mau’ doang?”

“Ya udah. Mau. Aku mau.”

“Gampangnya kau jawab.”

“Kalau aku balik pertanyaannya, emang Mama bisa jawab?”

“Nggak cocok kalau buatku pertanyaannya. Udah nggak bisa pilih.”

“Ngarang banget.”

“Blush on-nya yang ini, ya. Awas. Jangan salah.”

“Nggak ada yang salah dengan kerjaan ini. Duitnya lumayan. Kerjanya nggak capek-capek amat. Nggak banyak tuntutan.”

“Memang cuma mulut pemula yang bisa ngomong begitu.”

“Lho, tapi bener kan… ini salah satu kerjaan paling santai di dunia.”

“Kayak pernah keliling dunia aja kau.”

“Mager… ih, mau-maunya jalan-jalan padahal kenikmatan terbesar di dunia adalah rebahan. Iya, kan?”

“Hush! Nggak sopan kau.”

“Apa sih, aku kan cuma nanya.”

“Memangnya kau kalau tiba-tiba diajak ngomong orang asing, mau?”

“Ya, tergantung. Kalau cuma nanya ya… nggak masalah.”

“Jawab terus bisamu.”

“Emangnya Mama selama ini nggak pernah ngajak ngobrol? Sepi banget dong.”

“Di awal aku minta izin. Di akhir aku kasih doa.”

“Nah, cocok. Di tengah kuajak gosip.—”

buk!

“Aduh! Sakit, Mama…”

“Sekali lagi bercanda, kutaruh kau ke dalam peti. Mau?”

“…”

2

“Rokok Mama ganti?”

“Duit kepake buat benarin kulkas kemaren.”

“Kan Mama sendiri yang betulin?”

“Iya, tapi spare part yang rusak kan mesti dibeli.”

“Kalau itu Mama belajar dari mana?”

“Betulin kulkas? Lihat-lihat juga.”

“Kirain Mama sekolah di STM dulunya.”

“Masih ngerti kau istilah STM? Zaman sekarang mana ada orang sebut begitu. Aku dulu sekolah memang SMK, tapi bukan jurusan mesin.”

“Apa dong?”

“Semacam tata boga.”

“Pantas masakan Mama enak parah. Kenapa nggak buka restoran aja?”

“Kau pikir buka restoran modal dengkul?”

“Kurang kalau dengkul doang. Mungkin tambah ginjal.”

“Muncungmu! Lagian udah muak aku sama suasana dapur.”

“Makanya Mama banting setir?”

“Mana ada setir buat dibanting? Mobil aja nggak punya.”

“Ye… ikut-ikutan.”

“Nggak ada istilah itu. Kalau banting setir itu artinya kan aku udah ada tujuan yang kumau. Ini nggak ada.”

“Untung ada aku, ya? Sekarang Mama jadi punya tujuan. Ngasih makan aku.”

“Memang beban kau ini. Dikasih makan bunyi. Nggak dikasih makan, apalagi.”

“Cuma mama beneran yang bisa ngomong gitu sama anaknya. Aku tahu maksud Mama bilang ‘I Love You’… tapi tengsin. Iya, kan…?”

“Berisik, ah!”

“Elah, itu nyengir, kan…? Nyengir, kan…? Udah, nggak usah ditahan-tahan kalau mau senyum.”

“Kulempar kau nanti pakai asbak, ya.”

“Makanya tadi kutanya, apa bagusnya hubungan darah kalau kita tetap harus berusaha sendiri-sendiri untuk nemuin keluarga yang kita mau?”

“Ya kalau nggak hubungan darah, hubungan apa? Kau kan lahir dari rahim ibumu, darah semua itu isinya. Masa mau kau ganti pake oli?”

“Kalau boleh milih, aku pengin lahir dari rahim Mama.”

“Muncungmu ini memang perlu dikasih wipol rupanya.”

“Emang kalau operasi di Thailand gitu tetep nggak bisa jadi ada rahimnya, ya?”

bltak!

“Aduh! Apa sih, Mama, anaknya kok dipukul…”

21 Juni 2024
PERIUK

Bapak tahu betul ketika putrinya mulai uring-uringan, itu tanda salah satu barang miliknya mulai rusak atau habis. Biasanya Bapak langsung putar otak untuk mencari uang tambahan. Dalam waktu seminggu, setelah bekerja lebih keras dari biasanya, Bapak akan memberikan uang tambahan itu kepadanya. Tentu tanpa sepengetahuan Ibu. Bisa kena damprat kalau Ibu tahu, pikir Bapak.

Melihat senyum dan mata anaknya yang berbinar, lalu ucapan terima kasih yang meluncur begitu tulus, Bapak selalu merasa lelahnya terbayarkan. Ia tak masalah jika harus melakukan kerja tambahan lagi bulan depan. Atau bahkan minggu depan. Semua pegal-pegal itu terasa sepadan.

Beda dengan Ibu. Sebetulnya Ibu tahu bahwa Bapak diam-diam suka memberi anak mereka uang tambahan. Ibu tidak cemburu apalagi marah, dia hanya khawatir hal itu malah akan berdampak buruk bagi si anak. Ibu berpikir bahwa anak yang dimanja tidak akan bisa hidup mandiri nantinya. Ketergantungan dengan bantuan dari orang lain. Padahal orang tua tak akan selamanya ada.

Ibu ingin, jika anak punya keinginan tambahan, maka dia harus berusaha sendiri. Kerja kecil-kecilan atau usaha (berjualan) kecil-kecilan. Apa saja yang penting baik.

Lalu kapan waktu untuk belajar? Bapak khawatir.

Ya, dia bekerja juga pada hakikatnya adalah bentuk pembelajaran, menurut Ibu.

Bapak lantas menerawang dirinya sendiri yang tidak sekolah sampai tinggi. Dia merasakan betul sulitnya mendapatkan pekerjaan yang lebih laik tanpa ijazah yang lebih baik. Orang tua tak mau kesulitan yang sama menimpa anaknya.

Ibu paham. Bukan berarti dia harus meninggalkan pelajarannya dan menjadi kuli di pasar.

Mana ada perempuan menjadi kuli? Bapak tak habis pikir.

Banyak, kata Ibu. Memangnya cuma lelaki saja yang kerjanya berat? Tukang cuci dan setrika juga kuli. Babysitter juga kuli. Jualan sayur juga. Banyak perempuan mampu bekerja, tapi bukan itu maksud Ibu. Kalau dia, yakni si anak, selalu mendapatkan apa yang dia inginkan, dia tidak akan mengerti betapa sulitnya hidup ini.

Ya bagus dong. Bapak ketawa. Masa ada orang tua mau anaknya sulit? Di mana-mana orang tua ingin anaknya bahagia.

Salah satu cara untuk hidup bahagia adalah dengan belajar cara menghadapi kesulitan. Itu kuncinya, kata Ibu. Soalnya, lahir ke dunia ini adalah sebuah kesusahpayahan yang niscaya.

Bapak diam sejenak karena betul yang diucapkan Ibu.

Kalau semua inginnya kita turuti, nanti dipikirnya dunia ini akan selalu memberi, jelas Ibu.

Tidak, bukan keinginannya yang Bapak turuti, melainkan kebutuhannya.

Bapak berprinsip, selama itu bukan hal yang berlebihan, maka tidak ada salahnya. Toh, hidup yang mereka jalani pun bukan hidup yang serba ada atau berlebih. Sama sekali tidak dimanja anak mereka sebab tak semua yang dia inginkan dikabulkan. Karena mungkin sejak awal tak banyak juga keinginannya sebab sudah senantiasa mengukur kemampuan orang tua.

Kalau kebutuhan terpenuhi, maka akan lebih baik hidupnya, lebih giat belajarnya, dan lebih menghargai orang tua juga. Sebaliknya, kalau kebutuhan tidak dipenuhi, maka mudah naik amarahnya, tidak fokus, dan memberontak. Betul ‘kan, begitu tabiat anak remaja?

Ibu tidak membantah. Betul juga, ucapnya. Yang menjadi masalah adalah bagaimana menentukan mana yang kebutuhan, mana yang keinginan. Mana kebutuhan yang perlu didahulukan, mana kebutuhan yang boleh ditangguhkan.

Soal itu dia yang lebih tahu. Jangan kita yang mengatur, kata Bapak.

Putri mereka bukan anak yang gemilang betul. Dia tidak juara kelas, tapi tidak juga buruk nilai-nilai sekolahnya. Dia anak yang sehat dan ceria. Berteman dengan secukupnya orang, dengan dua atau tiga yang dia anggap sahabat paling dekatnya.

Apakah dia punya pacar?

Menurut Ibu tidak. Menurut Bapak mungkin saja punya. Kan dia sudah mulai berdandan.

Perempuan itu berdandan karena suka melakukannya, bukan untuk menarik perhatian lelaki, jelas Ibu. Perempuan suka melihat dirinya cantik.

Itu kan berasal dari naluriah untuk memikat laki-laki, tegas Bapak. Walau tanpa disadari.

Yang perempuan itu Bapak atau Ibu? Kok sok tahu sih jadi lelaki?

Bapak terbungkam. Dia masih yakin dengan anggapannya tetapi tak perlu ia sergah lagi perkataan Ibu karena pernyataan itu memang tak mungkin disangkal.

Kembali ke soal pacar. Menurut Ibu, putri mereka belum tertarik untuk berpacaran sebab tengah banyak sekali kesibukannya. Padat. Tak ada waktu untuk bercanda.

Pacaran kan bukan bercanda, sanggah Bapak. Pacaran itu bisa melatih kita untuk lebih memahami orang lain sekaligus diri sendiri. Pacaran melatih kita untuk menjadi lebih peka.

Itu mah berteman saja, bersahabat, sudah cukup. Tidak perlu pacaran, jelas Ibu.

Beda dong, sanggah Bapak. Orang pacaran punya hubungan emosional yang lebih dalam. Ekspektasi yang lebih tinggi.

Ibu mengangkat bahu. Itu bisa dilakukan kapan saja, tidak perlu buru-buru.

Memang tidak.

Ibu lantas bertanya apakah Bapak setuju kalau anak mereka pacaran.

Setuju, jawab Bapak, cepat. Asal dia bawa ke mari orangnya itu. Pacarnya. Kenalkan.

Ibu terkekeh sedikit.

Apakah Ibu tidak setuju?

Itu terserah anaknya, jelas Ibu. Menurut Ibu anaknya harus bisa menentukan prioritas dalam hidup. Mana yang lebih penting? Belajar atau pacaran?

Tadi katanya belajar bukan cuma belajar, bekerja juga belajar. Ya, ini juga sama, pacaran juga belajar. Bapak berkata sambil mengekeh kecil.

Ibu sedikit sebal karena kata-katanya sendiri dilempar balik.

Tiba-tiba putri mereka datang ke ruang tengah tempat Bapak dan Ibu mengobrol. Dia hendak mengambil toples keripik. Kebetulan sekali, langsung saja Ibu bertanya.

Anak itu menggeleng sebagai jawaban. Dia tidak punya pacar.

Bapak lalu bertanya apakah tidak ada anak cowok di sekolah yang dia suka?

Dia menggeleng lagi. Lalu beranjak sambil membawa toples keripik. Namun, sebelum kembali masuk ke kamarnya, dia berkata, “Aku naksir sama guru sejarahku. Namanya Pak Ruri.”

Pintu kamarnya kembali tertutup.

“Dia sudah punya istri.” Teriak si anak dari dalam kamar.

Bapak dan Ibu saling pandang, tak tahu apa yang mesti dikatakan.

20 Mei 2024
Kunang-Kunang

Pernah tidak kau terjebak di sebuah halte?

Sudah hampir tengah malam (sepertinya). Jarum jam lebih cepat berdetak tetapi waktu seakan merangkak dan membengkak. Jantungmu gelisah. Tapi kakimu enggan bergerak. Keduanya seperti dibekuk beban berat.

Punggungmu pegal-pegal, pergelangan kakimu gatal. Rasanya lembab dan dingin. Tubuhmu lengket oleh keringat, tapi sebetulnya suhu malam sudah turun sekian derajat. Kau lelah, luar biasa, gila, capek sekali seperti habis marathon 6.000 km.

Anehnya napasmu tidak ngos-ngosan—meski tetap merasa sesak. Kau juga tidak merasa ngantuk—cuma lelah. Rasa lelahnya tak bisa hilang meski dibayar dengan istirahat selama puluhan, ribuan, atau bahkan milyaran bulan.

Kalau sempat bercermin, pasti tampak urat wajahmu begitu kusut macam orang habis minum air laut.

Kota dan jalan-jalannya semakin lengang. Tapi lampu-lampunya tampak menyilaukan karena dinyalakan pada waktu yang—memang—tidak tepat, yakni malam hari. Menurutku itu bodoh. Malam sudah seharusnya gelap.

Mungkin itulah alasan mengapa aku terjebak.

Aku teronggok di salah satu sudut halte seperti sekarung beras yang tak sempat diangkut menuju pasar induk. Terlupakan. Diabaikan.

Setulus-tulusnya diri ini, aku, sejujur-jujurnya, sudah merasa jenuh untuk peduli. Mungkin aku akan tetap di halte ini sampai mereka tutup. Atau sampai kota ini tutup.

Saat aku sibuk mencari tempat untuk tidur (padahal tidak ngantuk), Aru nongol di hadapanku, muncul begitu saja macam hantu.

Aku menggerutu dalam hati.

Kamu nggak bosan datang ke sini mulu?

Aru menggeleng cepat, sambil senyum. “Cari apa sih?”

Senyum Aru yang terkutuk itu membuatku seketika amnesia.

Tadi cari apa, ya?

“Nanti juga nongol sendiri. Nggak usah dicari.”

Kayak kamu.

Aru terkekeh. Dan ketawanya itu seakan mengusir hawa dingin pada malam yang paling dingin. Tak perlu mentari.

Bubar deh semua kalau sudah ada kamu.

Si kampret makin terkekeh-kekeh. “Maaf,” katanya, setelah puas ketawa. “Aku nggak bermaksud ganggu kesibukan kamu,” lanjutnya.

Nggak maksud, tapi datang tiap hari.

“Ini sudah aku anggap tugas.”

Tugas? Tugas dari siapa?

“Entahlah.”

Setiap Aru datang, semua yang sebelumnya ada tiba-tiba hilang. Rasa pegal, rasa lelah, lampu-lampu kota, bulir keringat, semuanya terbenam.

Mendadak, aku jadi memperhatikan anak ini lekat-lekat. Mulai dari detail pakaiannya, postur tubuhnya, hingga cara dia berbicara.

Aru memakai seragam yang sama denganku. Sepatunya berwarna dominan hitam, dengan tali sepatu yang juga berwarna hitam. Dia memakai semacam rompi rajut berwarna marun. Jam tangan berwarna biru tua bertengger nyaman di pergelangan kanannya. Di tangan satu lagi melingkar gelang berwarna cokelat tua yang terbuat dari rotan dan beberapa bilah kayu. Gelang itu hadiah dari kawan barunya—orang Kalimantan. (Kok aku tahu?)

Postur tubuh Aru sedikit bungkuk tapi tidak terlalu parah. Alasannya karena dia terlalu sering menunduk lantaran tak mau menghalangi pandangan orang lain. Sebab dia tinggi. Paling tinggi se-angkatan kami.

Meskipun badannya tinggi, Aru tidak jadi pemain basket. Olahraga mungkin hal yang paling jauh dari Aru. Sedangkan hal yang paling dekat dengannya adalah … sial, yang ini aku tidak tahu.

(Tunggu. Kenapa aku mesti tahu?)

Aru berbicara dengan intonasi yang beragam. Saat ngobrol dengan senior, dia lebih banyak diam. ‘Oke,’ ‘Siap!’, atau sesekali, ‘Aman,’ adalah kosa kata yang paling sering Aru lontarkan. Senior di sini termasuk bapak dan ibu guru di sekolah—tentunya dengan modifikasi.

Aru paling cerewet kalau sedang bersama teman sebaya—khususnya teman sekelas. Dia terlihat seperti orang yang benar-benar beda. Orang pada umumnya tidak menyangka bahwa Aru bisa secerewet itu.

Beda lagi kalau dia sedang mengobrol dengan anak kecil. Aru menjelma jadi guru TK. Suaranya sangat lembut, pemilihan kata-katanya, mustahil ada anak kecil yang tidak senang. Jika anak kecil yang diajak ngobrol masih anggota keluarga, Aru pasti menambahkan kata ‘sayang’ saat berbicara dengan mereka.

Aru memang paling jag—

Kenapa ya aku tahu banyak tentang kamu?

Aru tersenyum. Sorot matanya terharu.

“Aku juga tahu banyak tentang kamu.”

Tak lama kemudian, letupan-letupan memori bertebaran seperti kembang api di kepalaku.

Sekarang aku ingat.

Mata Aru tampak berkaca-kaca menyaksikan ingatanku kembali.

Aru mendekapku sekuat yang ia bisa, walaupun itu sekarang tak ada bedanya. Sebab masa-masa kami telah berlalu. Sebab waktu-waktu kami sudah membeku. Dan batas ruang kian ambigu.

“Sekarang kamu tahu kenapa aku ke sini setiap hari.”

“Ini bukan rumah kita.”

Aru mengusap jejak air matanya. Ia lalu mengulurkan tangan.

Aku menggapai tangan itu

—tanganku bercahaya

—tangan Aru. Tangan kami translusen didominasi warna biru.

Bagaimana kalau aku lupa lagi?

“Aku akan menjemputmu lagi.”

Kita harus ke mana?

“Menuju ruang tunggu.”

Kau percaya tidak kalau aku ini tuli dan bisu?

4 Mei 2024