Lunarisla

Morgan bukan perempuan biasa. Dia kerja hampir setiap hari. Berjibaku dengan tak kurang dari empat pekerjaan. Siang kerja di kantor iklan. Malam berdagang online di live tiktok. Akhir pekan dia mengajar bimbel. Masih juga ada pekerjaan freelance yang diambilnya secara acak—tetapi cukup sering. Buat apa, Morgan? Dalam satu hari tak lebih dari empat jam saja…

Cynthia, yang saat itu baru berusia tujuh tahun, pernah bertanya kepada ayahnya di suatu sore yang lengang. “Bapak, apa akan terus menemani saya dan Mama selamanya?” Ayahnya menatap langit yang berwarna jingga, lalu tersenyum kecil. “Ya… tapi tidak selamanya, Nak.” Cynthia mengerutkan kening. “Jadi jawabannya itu ya atau tidak, Pak?” Ayahnya tertawa, tidak menjawab. Tak…

Bapak saya seorang penafsir kitab suci. Kesohor dia, namanya Jenkins Mustaqim. Seri tafsiran dia yang paling digemari orang berjudul al-Manar. Hampir semua sekolah yang punya mata pelajaran ilmu tafsir pasti punya satu set buku karangan beliau. Walau begitu, dia tidak menganggap kitab-kitab itu suci. Suatu waktu saya bertanya kenapa Bapak memilih kerja jadi seorang penafsir.…

“Ayah?” Lazarus menoleh. “Benarkah tak ada yang abadi di dunia?” Lazarus berpikir sejenak, lalu menjawab, “Tak ada. Dan tak perlu.” “Ibu?” Magenta membuka matanya. “Untuk apa kita ada di sini?” Aku ada untuk melahirkanmu ke dunia. Jawab Magenta di alam pikirannya. “Aku tak mesti lahir dari pembuluh darahmu.” Memang. Tidak mesti. Tapi juga tidak dilarang.…

Kak Mischa selalu bilang kepadaku bahwa dia tidak mau jadi orang dewasa. Melihat dua orang tua kami sebagai contoh orang dewasa terdekat, wajar Kak Mischa berpikiran seperti itu. Ayah tidak lagi bekerja semenjak pensiun. Dia sering marah-marah kalau aku atau Kak Mischa meminta uang untuk jajan atau untuk keperluan sekolah.  Ibu bekerja sebagai buruh cuci,…

Orang-orang yakin bahwa Yuniar dikutuk. Bahkan, ada yang percaya bahwa Yuniar itu sendiri adalah sebuah kutukan. Kelahirannya ke dunia sudah merenggut nyawa satu orang, yaitu sang bunda. Tak lama ayahnya juga menyusul ke alam baka sebab tak kuat menderita rindu pada mendiang istri tercinta. Jadilah Yuniar yatim-piatu sejak belia. Ia dipindah-pindah di antara saudara. Kenapa…

1 “Apa bagusnya kita punya darah, Ma?” “Supaya ada hubungan—kurasa.” “Memang kalau tanpa darah tak bisa ada hubungan?”  “Kalau kau mau bahas itu, sebaiknya bereskan dulu pekerjaanmu.” “Aku tak merasa ada hubungan dengan apapun hal tak berguna ini.” “Tak berguna menurutmu tapi bisa hasilkan duit.” “Kita memang butuh duit. Buat beli rokok Mama.” “Juga buat…

Bapak tahu betul ketika putrinya mulai uring-uringan, itu tanda salah satu barang miliknya mulai rusak atau habis. Biasanya Bapak langsung putar otak untuk mencari uang tambahan. Dalam waktu seminggu, setelah bekerja lebih keras dari biasanya, Bapak akan memberikan uang tambahan itu kepadanya. Tentu tanpa sepengetahuan Ibu. Bisa kena damprat kalau Ibu tahu, pikir Bapak. Melihat…

Pernah tidak kau terjebak di sebuah halte? Sudah hampir tengah malam (sepertinya). Jarum jam lebih cepat berdetak tetapi waktu seakan merangkak dan membengkak. Jantungmu gelisah. Tapi kakimu enggan bergerak. Keduanya seperti dibekuk beban berat. Punggungmu pegal-pegal, pergelangan kakimu gatal. Rasanya lembab dan dingin. Tubuhmu lengket oleh keringat, tapi sebetulnya suhu malam sudah turun sekian derajat.…