-
Perang Melawan Ketidakmanusiaan
Kita mungkin tidak akan pernah berhenti berperang. Selama sejumlah orang masih dilatih untuk menjadi tentara, dunia ini sepertinya tidak akan bebas dari perang. Selama pabrik senjata masih beroperasi dan mengembangkan alat-alat baru, akan selalu ada cara untuk menggunakannya. Sekarang saya agak keki dengan istilah seperti ‘Departeman Pertahanan’. Omong kosong belaka. Aslinya ya ‘Departemen Penyerangan’ atau…
-
Teman Sarapan
Semenjak dicampakkan oleh mantan pacarku yang kaya raya itu, aku kembali ke rutinitas pagiku sarapan di warung-warung lokal. Bikin teh di rumah saja, setelah itu baru cari sarapan yang sederhana seperti bubur ayam atau nasi uduk. Dua tahun belakangan gaya hidupku sedikit berubah karena pacaran dengan anak direktur perusahaan tempatku bekerja. Setiap pagi dia menjemputku…
-
Pengecut
Aku selalu salut. Kepada mereka yang bunuh diri atau pun melanjutkan hidup setelah mengetahui bahwa dunia ini memang tahi—tahi yang didaur ulang terus menerus. Baik mengakhiri atau pun menyambung hidup, keduanya membutuhkan keberanian yang tidak sedikit ketika kau menyadari bahwa tali kekangnya ada padamu. Ketika kau menyadari bahwa kau—secara teori—dapat melakukan apa saja, tapi di…
-
Tidak Tahu
Aku sebenarnya tidak kekurangan cinta. Kurang dicumbu, mungkin iya. Tapi cinta? Rasanya biasa-biasa saja. Dicintai banget, tidak. Dibenci pun tidak. Aku sendiri heran kenapa orang sepertiku kepingin mati. Aku sering merasa bersalah kepada orang-orang yang hidupnya nelangsa betulan. Mereka yang terlilit hutang, hidup sebatang kara, atau dirundung penyakit kronis yang menyiksa. Tapi aku tetap tidak…
-
Perjalanan Sekarang
Aku, masih bernapas. Masih mendengar suara-suara. Pundak terasa pegal karena salah posisi tidur. Tapi kepalaku masih pada tempatnya, meskipun kosong. Hanya ada gumpalan otak menggelikan dan darah. Aku tidak pernah tahu hidup akan seperti ini. Seperti apa? Ya, tidak tahu, pokoknya begini lah. Kok rasanya seperti tiba-tiba. Seperti aku tidak pernah hidup sebelumnya, lalu tahu-tahu…
-
Ignis
Setiap seribu tahun sekali, tanpa makhluk lain ketahui, Iblis dan Jibril selalu bertemu di batas horizon. Sebagai kawan lama yang terpisahkan oleh wilayah penugasan, mereka tetap menjaga tali silaturahmi di sela-sela kesibukan masing-masing. Pada celah sempit perbatasan antara langit dan bumi, perbincangan tanpa perantara pun terlaksana. Jibril selalu memulai dengan satu kata yang sama, sebuah…
-
Unromantic!
Setelah menamatkan drama My Mister beberapa waktu lalu, saya jadi semakin ngefans dengan kisah cinta non-romantis. Cinta yang tidak banyak cincong. Cukup saling tolong menolong dalam hal-hal hidup yang mendasar. Tidak ada ikatan yang formal atau apa pun, tapi batinnya saling tertaut tanpa semesta ketahui. [Trivia: jika Anda terlalu pamer kisah asmara, bisa jadi so called…
-
Papillae
Ia ingin bunuh diri.Bukan karena hidup sudah tak punya arti, melainkan karena lelah yang ia rasakan sudah tak terperi.Bosan. Sesak.Bosan. Sesak.Bosan. Sesak.Hanya dua begundal itu yang datang silih berganti, gigih dan tak kenal lelah. Menjelang ia melompat dari balkon lantai empat kamar kost-nya, sosok itu datang—membawa sebungkus martabak terang bulan. Sosok itu adalah seseorang yang…
-
Orang Dewasa
Sudah berapa kali dalam hidup ini kita dituntut untuk bersikap dewasa? Ketika mulai masuk SMA dan ketika masuk kuliah biasanya merupakan momen terlontarnya kata-kata, “kalian ini sudah dewasa sekarang, jangan seperti anak [insert jenjang sebelumnya]”. Lulus kuliah sarjana bisa juga dianggap sebagai momen kedewasaan dari segi formal-profesional. Semua jubah ideologi yang tadinya dipakai dengan amat…
-
Pusaran Paradoks
Aku sebenarnya tidak mau terikat, tapi aku juga tidak suka melayang-layang sendirian. Aku ingin terbang, tapi juga bersyukur ada gravitasi yang menahan laju darahku agar tetap stabil. Aku benci keramaian, tapi sering merasa terselamatkan ketika melihat banyak orang sama-sama sedang berjuang. Aku menyukai bunyi sekaligus sunyi. Banyak hal-hal seperti ini yang membuatku bingung. Bahkan pada…
-
Berlangganan
Langganan
Sudah punya akun WordPress.com? Login sekarang.
Lunarisla 