Tag: kala

• KALA #3

  Aku tidak pernah ada nafsu birahi sama Kala. Dan aku cukup yakin Kala juga begitu. Tapi sepertinya kami pernah ciuman.

  Waktu SMA, aku pernah berduaan dengan Kala di rumahku selama seminggu penuh. Tidak terjadi apa-apa. Kalau naik gunung, kami selalu satu tenda. Tidak sedikit pun ada getaran yang bikin perutku geli atau semacamnya. Kami juga pernah satu kamar hotel waktu aku menemaninya mengambil data penelitian di luar pulau. Aku berpakaian santai, hanya celana pendek dan kaos oblong. Kala adalah satu-satunya laki-laki, di hadapannya, aku bahkan tak takut bertelanjang bulat. Bukan berarti aku pernah telanjang di depannya juga. Maksudku, saking percayanya aku kepada Kala, dan juga kepada diriku sendiri, bahkan kalau karena suatu kondisi terpaksa kami berdua sama-sama telanjang pun, bisa kupastikan tidak akan terjadi hubungan seks.

  Kala adalah orang yang menenangkanku ketika aku pertama mengalami menstruasi. Tumbuh tanpa sosok seorang ibu, aku praktis tidak punya tempat bertumpu dalam urusan khusus perempuan. Beruntung Kala adalah seorang kutu buku yang sudah mempelajari biologi jauh di atas level pelajaran sekolah.

  Aku termasuk orang yang cukup suka kontak fisik dengan orang yang kusayang. Salah satu yang paling dekat denganku adalah adikku sendiri, kami sering pelukan sambil menonton film. Satu lagi adalah Kala. Meskipun Kala sering tidak suka kalau kupeluk-peluk tapi akhirnya dia capek sendiri melarangku.

  Makanya tidak heran banyak orang berpikir kami pacaran.

  Aku otomatis berhenti merecoki Kala ketika aku punya pacar. Alasannya karena aku tak enak pada pacar itu. Tapi kalau baru diputuskan, aku menangis dipeluk Kala dari isya sampai sepertiga malam.

  Kala bukan cowok jelek. Dia hanya tidak perawatan saja—tapi cowok mana sih yang perawatan, hampir tak ada. Tanpa perawatan pun dia memikat banyak cewek karena pembawaannya yang mereka anggap misterius itu. Aku membayangkan bagaimana reaksi mereka kalau misal Kala berubah jadi semakin kinclong. Pasti aku yang kena getah.

  Dulu waktu kelas 2 SD, aku dan Kala pernah menonton sebuah kartun yang tayang jam 11 malam. Harusnya kami curiga sebab kartun macam apa yang tayang selarut itu. Tapi namanya juga anak-anak, kami masih polos—bodoh.

  Awalnya biasa saja. Kartun itu bercerita tentang sekelompok anak TK yang sedang bermain di rumah salah seorang teman. Lalu di tengah-tengah, anak-anak itu menonton kartun (kartun di dalam kartun) yang bercerita tentang seekor hamster yang bisa bicara. Hamster ini ceritanya suka kepada majikannya yang seorang manusia.

  Singkat cerita, lewat omongan, si hamster cabul ini selalu membayangkan bermesra-mesraan dengan majikannya. Pelukan. Pegangan tangan. Lalu ciuman. Anak-anak itu kemudian berbicara di antara mereka sendiri, menginterogasi satu per satu, apakah ada di antara mereka yang pernah ciuman. Seorang anak mengangkat tangan.

  Bagaimana rasanya? Tanya anak lain.

  Seperti makan es krim hangat, jawabnya.

  Lalu semua anak lain heboh. Dan layar kembali menunjukkan cerita si hamster. Tiba-tiba muncul cuplikan-cuplikan hewan berciuman, diiringi sebuah musik latar yang didominasi suara sax. Kura-kura, jerapah, ikan mas, dan tentu saja hamster. Tapi pada bagian hamster, satu hamster tahu-tahu berubah menjadi manusia, yakni si majikan. Lalu si hamster cabul pun ikut berubah jadi manusia. Dan kini di layar terpampang tayangan kartun dua manusia kartun sedang berciuman (versi kartun).

  “Jorok, ya.” Komentarku.

  Kala tak merespon.

  Jorok yang kumaksud pada saat itu bukan cabul atau tidak senonoh, di usia itu aku sama sekali tidak mengerti. Jorok yang kumaksud adalah menjijikkan. Seperti sampah basah.

  Tapi keenggananku, pada malam itu, dipukul telak oleh rasa penasaran. Aku tak menyangka bahkan hewan mungil dan lucu seperti hamster punya keinginan semacam itu. Otak kecilku (maksudku ukurannya) pada saat itu menganggap kartun sebagai salah satu sumber pengetahuan yang valid.

  Ketika tayangan iklan, aku menoleh ke arah Kala yang tetap fokus menatap lacar kaya. Apa yang ada di pikirannya, aku tak tahu. Lebih tepatnya, aku tak peduli.

  Aku ingin mencoba ciuman dan Kala satu-satunya kelinci (atau hamster) percobaan yang ada pada saat itu. Aku tak khawatir dia akan marah sebab dia tak pernah marah kepadaku.

  Maka tanpa ragu kupegang pipi si Kala, kuarahkan wajahnya supaya menghadapku, lalu kucium bibirnya, kurang dari dua detik kutarik lagi.

  “Kok asin sih?!” Protesku.

  Kala bergeming. Dia tak merespon apa-apa. Kurasa memang tak ada yang terjadi pada benaknya kala itu.

  Setelah kuamati lamat-lamat, baru kusadari ada secuil lapisan tipis ingus di bagian atas bibir Kala.

  Kami tak pernah membahas itu dan aku percaya Kala bahkan tidak mengingatnya.

  Seiring bertambah usia, aku menyadari bahwa kami berbeda. Aku perempuan. Kala laki-laki. Tak ada kebingungan yang terjadi. Tapi kami juga tak ada perubahan yang berarti.

  Sampai kelas 6 SD, kami masih biasa tidur bareng, satu kasur, satu selimut. Bukan rasa malu atau risih yang kemudian membuat kami tidak lagi tidur seranjang, melainkan ukuran kasurnya sudah tidak muat. Badan kami yang bertambah tinggi.

  Saat pubertas datang menerjang, tentu saja ada penyesuaian besar—khususnya dari sisiku. Penyesuaian itu bukan berasal dari dinamika hubungan kami, tapi muncul sebagai semacam common sense saja.

  Setelah pubertas, aku tak pernah lagi ganti baju di depan Kala—atau di depan siapapun. Setelah pubertas, aku tak pernah lagi keluar kamar hanya pakai kaus dalam—karena memang sudah tak lagi kugunakan. Rasa malu yang muncul pada diriku tidak hanya kurasakan terhadap Kala, tapi ini rasa malu umum yang berlaku untuk semua orang.

  Sementara itu, di sisi Kala, hampir tak ada yang berubah. Kurasa cukup aman untuk menganggap pubertas laki-laki sebagai pubertas yang tak niat. Maksudku, cuma mulai tumbuh janggut dan jakun. Sungguh dunia yang adil-sempurna.

  Kala lumayan benci dengan kumisnya. Meskipun di mata cewek itu membuatnya tampak lebih macho, tapi bagi dia kumis dan janggut sangat merepotkan. Dia merasa aneh. Seolah-olah wajahnya bertambah tua 20 tahun.

  Suatu hari aku bertanya apakah Kala pernah melihat video porno. Rumornya semua anak laki-laki pasti pernah.

  “Lu inget ada anak badung yang dikeluarin waktu kita SMP?” Tanya Kala, memulai ceritanya. Aku mengangguk. Tak betul-betul ingat. “Dia pernah nonton bokep di kelas pakai tablet kakaknya.”

  “Anjing. Bego banget.”

  “Semua anak cowok lihat. Gue juga lihat. Tapi habis itu gue laporin ke BP. Hahahaha.”

  “Lu lebih anjing sih. Hahahaha.”

  Ketika tiba dewasa, aku menyadari bahwa lebih dari melihat Kala sebagai seorang laki-laki, aku paling pertama melihatnya sebagai Kala. Aku yakin dia juga begitu.

  28 April 2024

  kala

  ---

• KALA #2

  Dari kecil aku dan Kala selalu bersama. Kadang aku merasa dia adalah saudara kembarku. Padahal tidak ada hubungan kekerabatan sama sekali. Hanya saja, dulu, ibunya dan ibuku berteman sangat dekat. Mungkin sedekat kami sekarang.

  Pada umumnya, kalau berdasarkan standar masyarakat yang suka ikut campur urusan pribadi orang, seyogianya sih kedua ibu kami itu menjodohkan aku dan Kala. Lumrahnya sih begitu. Tapi nyatanya tidak begitu. Padahal kami ini dekatnya bukan kaleng-kaleng.

  Sebetulnya orang sekitar pernah sesekali menggoda, tapi aku dan Kala cuek bebek. Kadang merasa risih, tapi bukan karena kata-kata yang mereka ucapkan, melainkan bingung mau menanggapi bagaimana supaya percakapannya cepat selesai. Seringnya aku yang menjawab dengan berbagai manuver. Kala sih mati kutu.

  Pernah di suatu momen lebaran—ya, seperti biasanya—seorang kerabatku berinisiatif bertanya. Kala sedang anteng makan ketupat, tiba-tiba salah satu tanteku nyeletuk.

  “Lho, ini ada cah bagus begini, kenapa kamu nyari yang jauh to, Nduk?”

  Waktu itu aku baru putus dari pacar ketiga.

  Kala yang sedang menyuap makanan berhenti sejenak. Matanya melirik-lirik ke arahku. Lalu dia lanjut lagi makan dan menganggap seolah-olah bukan dia yang dimaksud. Anak sialan memang.

  “Eh, Kala kan teman Asti dari kecil, Tante.”

  “Terus? Apa masalahnya?”

  Duh, gimana ya? Bakal sulit nih kalau harus menjelaskan panjang lebar, tapi intinya mah sederhana sih: baik aku maupun Kala, tidak bisa saling melihat dengan cara seperti itu. Sayangnya, masyarakat pada umumnya, termasuk tanteku itu, mungkin sulit menerima bahwa laki-laki dan perempuan bisa dekat tanpa perlu ada hubungan romantis.

  “Kala nggak mau pacaran, Tante.” Aku berusaha menjelaskan lebih lanjut, tapi sebetulnya sedang memutar otak memikirkan cara untuk mengakhiri percakapan basi ini.

  “Lho, kenapa?” tanteku mendelik ke arah Kala, antara bertanya-tanya dan bersiap menghakimi.

  Kala menatapku. Mungkin dia menunggu bagaimana aku akan menjawab. Tapi, sebetulnya, ngapain juga dia peduli padahal tidak mau ikut-ikutan meladeni, ya ‘kan?

  “Katanya mau fokus belajar, Tante.”

  “Ya, belajar memang penting. Tapi soal jodoh juga harus dipikirkan lho. Apa mau, hidup jomblo sampai tua? Kan ngenes banget, to’.”

  Biasanya aku selalu menemukan cara untuk menjawab pertanyaan-pertanyaan semacam itu. Tapi lama-lama malas juga, dan aku kehabisan stok jawaban. Dan si Kala kampret tidak mau membantu sama sekali. Akhirnya kuputuskan saja untuk pakai senjata pamungkas. Kukatakan bahwa Kala doyan terong.

  Tanteku itu langsung heboh, tapi setidaknya dia tak pernah lagi berusaha mencomblangkan kami. Aku tak tahu bakal sejauh mana kebohonganku itu tersebar, bodo amat. Anaknya juga tak peduli. Apalagi kami sudah mulai memasuki usia dewasa—otomatis keleluasaan yang kami punya pun bertambah.

  Kala itu bukan tidak pernah ada yang naksir juga. Mungkin jumlah cewek yang pernah nembak Kala hampir sama dengan jumlah mantan pacarku. Dari sejak SMP sudah banyak anak cewek yang kesengsem dengan gaya pendiam-nya yang mereka anggap cool dan elegan itu. Dari segi wajah juga memang dia ini ganteng sih—kuakui secara objektif. Dan dia memang kelihatan paling ganteng saat wajahnya tanpa ekspresi. Kalau senyum malah jadi rada aneh.

  Sudah banyak hati anak cewek yang patah seketika begitu nembak Kala. Jawabannya selalu sama. Singkat, padat, dan jelas.

  “Maaf. Saya nggak suka kamu.”

  Kalau cewek yang nembak punya sifat yang tidak disukai oleh Kala, misalnya cerewet, dia bahkan tidak pakai kata maaf.

  Semakin dewasa, di lingkungan yang semakin beragam juga, dengan para perempuan yang mulai lebih berahi, semakin banyak cewek yang berusaha mendekati Kala. Beberapa bahkan menganggap Kala sebagai trofi. Dalam konteks yang lebih spesifik, yakni keperjakaannya yang dianggap sebagai tonggak prestasi oleh beberapa cewek pegiat celup sana-sini.

  Aku pernah ngamuk melabrak seorang kakak tingkat yang hendak menodai Kala pakai cara licik, yakni obat tidur. Seandainya aku terlambat beberapa menit, sudah liau deh mahkota keperjakaan yang—sebetulnya—oleh Kala-nya sendiri tak terlalu diambil pusing.

  Malah aku yang posesif.

  “GUE GA PEDULI LO KAKAK TINGKAT KEK, KAKAK ANGKATAN KEK, GUE GA PEDULI SIAPAPUN LO! SEKALI LAGI LO BERANI DEKETIN KALA, GUA UBEK-UBEK PEPEK LO ITU PAKAI LINGGIS. DAN JANGAN PIKIR GUE CUMA GERTAK YA.”

  Si kakak tingkat tak berkutik. Yang jelas bukan karena takut. Mungkin dia kaget saja perempuan berjilbab sepertiku, yang tentu saja imej-nya lumayan “baik-baik” secara umum, kok bisa mengeluarkan kata-kata yang begitu frontal.

  Sebelumnya aku tidak pernah cari ribut dengan siapapun. Aku dan Kala memang bukan tipe orang yang mau repot berkonflik dengan orang lain. Selama masih bisa dihindari, kami memilih untuk tidak berurusan dengan kepentingan siapapun.

  Kala sempat bertanya khawatir setelah kejadian itu.

  “Lu yakin mau jadi musuh kakak tingkat?”

  “Emang apa hebatnya kakak tingkat? Menang umur doang ga ada pengaruhnya.”

  “Bukan itu maksud gua.”

  “Terus apaan?”

  Kala menampilkan ekspresi mikirnya sambil memandangiku dari atas ke bawah.

  “Untung lu pernah ngikut judo.”

  “Hah? Apa hubungannya, anjir?”

  Aku baru tahu hubungannya beberapa hari kemudian ketika beberapa orang cewek kakak tingkat berusaha merundungku di sebuah kamar mandi. Mereka ada empat orang bersama si pepek predator. Kalau tarung satu-satu sih aku yakin bisa menang telak, tapi kalau keroyokan, aku belum bisa memprediksi.

  Benar saja mereka tidak ada niat tarung fair. Dua orang maju sekaligus berusaha memegangiku—mungkin supaya si pepek bisa leluasa menghajar. Kalau cuma dua orang mah aku masih bisa menang. Mereka langsung terjungkal akibat tendanganku. Aku berusaha sekuat tenaga mengingat pelajaran judo yang pernah kuikuti.

  Selanjutnya si pepek dan satu lagi temannya maju bersamaan juga. Mereka pun bisa kuatasi meskipun si pepek lumayan ngotot serangannya. Merasa aku bukan lawan yang mudah, mereka memutuskan menyerang serentak. Meski awalnya bisa bertahan, aku pun tersungkur setelah beberapa kali telat menghadang serangan mereka. Si pepek langsung nafsu ingin memukuli. Kutahan sebisa mungkin tapi beberapa tamparannya berhasil mengenai wajahku. Kutendang saja perutnya sampai dia terpental. Gantian tiga temannya yang maju. Apes bagi mereka kuda-kudaku sudah tegak lagi. Mereka pun bisa kutangani dengan sedikit improvisasi. Tidak ada sulitnya mengalahkan mereka yang tak ada sense bela diri.

  Setelah jeda engap beberapa saat, mereka berempat kembali menyerang serentak. Kali ini aku bisa mengimbangi, meski tak bisa langsung menjatuhkan mereka. FYI, meskipun aku pakai jilbab dan mereka tidak, aku tidak main curang dengan cara menjambak rambut mereka. Alhasil, beberapa kali aku kena serangan yang cukup keras yang bisa meninggalkan bekas.

  Saat aku mau all out membalas pukulan-pukulan keras mereka, pada momen munculnya rasa dendam di dalam hatiku, Kala tiba-tiba nongol dari tengah kerumunan kecil penonton. Dengan tanpa ekspresi dan tanpa intonasi, dia berbicara padaku—dan menghiraukan peristiwa di depan mata bahwa aku sedang berkelahi.

  “Lama banget ke kamar mandi. Laper gua.”

  Kami semua bengong. Aku bengong, keempat penyerang bengong, dan semua penonton pun bengong. Si kampret langsung ngeluyur saja keluar setelah ngomong tanpa beban begitu. Ajaibnya, kemunculan dia membubarkan huru-hara yang terjadi secara seketika. Sorot matanya, gestur tubuhnya, meskipun mungkin dianya tidak ada niat sama sekali, seakan-akan menyatakan bahwa kalau perkelahiannya dilanjut, dia bakal ikutan, dan kalau dia ikutan, habis lah mereka semua.

  Aku bergegas pergi ke kantin setelah merapikan jilbab yang agak mengsol.

  Aku tahu si kunyuk ini sedang menahan ketawa melihat sedikit memar di wajahku.

  “Preman dilawan.”

  “Ini kan gara-gara lu, monyong.”

  Setelah makan Kala menemaniku ke klinik kampus. Malas beli obat sendiri. Mumpung ada yang gratis, harus dimanfaatkan semaksimal mungkin.

  ***

  Sebaliknya, Kala juga pernah bikin perhitungan kepada cowok yang memutuskanku secara tidak fair.

  Sebut saja namanya Oji (bukan nama asli). Waktu jadian dengan Oji sebetulnya Kala sudah mewanti-wanti bahwa cowok bajingan itu cuma bagus casing-nya saja. Tapi kan aku memang selalu apes soal begituan (untuk menyamarkan bahwa aku memang bloon).

  Kala tidak kaget ketika melihat si Oji jalan dengan cewek lain satu bulan setelah jadian denganku. Kala tidak langsung melaporkan apa yang dia lihat. Dia lebih memilih supaya aku menyaksikan secara langsung.

  Maka, suatu malam, Kala mengajakku makan di suatu tempat. Aku merasa, kok pas banget, karena malam itu tahu-tahu si Oji tidak bisa kuajak jalan. Bilangnya sih ada urusan keluarga. Aku tidak pasang curiga.

  Sampai di tempat makan, entah kenapa si Kala ini ngotot supaya aku duduk menghadap ke jendela luar. Aku masih belum mikir apa-apa tuh. Sampai ketika aku mulai lahap makan, sekonyong-konyong si Oji muncul bersama seorang cewek yang merangkul lengannya dengan mesra. Aku hampir saja melabrak mereka. Untung Kala langsung menahan. Dia bilang, ada cara yang lebih asyik.

  Meskipun aku tidak sabar ingin menyiram muka si Oji, ajakan Kala tetap lebih menarik. Aku mewanti-wanti hal sinting apa yang bakal dia lakukan.

  Selesai makan, Kala mengajakku keluar dari restoran. Kami pergi ke bagian samping restoran yang agak sepi. Kala mengeluarkan sesuatu dari tasnya. Yang satu sebuah botol kecil berisi cairan. Sempat terpikir olehku bahwa Kala mau meracuni Oji. Ternyata tidak. Sebab, benda selanjutnya adalah sebuah… test pack!

  Aku langsung tanya apa yang dia mau bikin. Intinya adalah dia mau aku mendatangi cowok bajingan itu sambil membawa sebuah test pack, kulemparkan ke mejanya sambil marah-marah dan minta dia untuk tanggung jawab. Ide yang lumayan sinting dan—memang—Kala banget. Awalnya aku ogah. Masa aku mau pura-pura sudah dihamili? Tapi Kala bilang yang bakalan rugi adalah cowok bajingan itu. Poin pentingnya adalah pada bagaimana aku bisa menciptakan suasana dramatis yang tampak sangat nyata.

  Setelah berbagai pertimbangan dan bujuk rayu, akhirnya aku pun mau melancarkan ide sinting Kala.

  “Nanti abis lu, giliran gua.”

  Awalnya aku tidak paham maksud dia berkata begitu.

  Setelah menyiapkan mental dan penjiwaan, aku pun bergegas masuk kembali ke dalam restoran. Langsung saja kulakukan sesuai arahan dari pak sutradara. Kulabrak si Oji di depan cewek selingkuhannya (atau jangan-jangan aku yang merupakan selingkuhan) dan di hadapan semua pengunjung. Aku sendiri terkejut aktingku bisa senatural itu.

  Oji melongo saja tanpa bisa ngomong apa-apa. Mungkin dia saking kagetnya. Mungkin yang paling bikin dia linglung adalah keberadaan test pack terlabel positif di depannya. Padahal dia denganku boro-boro hubungan seks, ciuman saja belum.

  Yang tidak kalah seru adalah reaksi cewek di sampingnya. Dia tampak sama kagetnya, tapi raut marahnya jauh lebih mendominasi. Mungkin kalau aku melabrak sekadar sebagai pacar, si cewek itu bakal balik melabrakku. Tapi karena aku datang bawa test pack, amarahnya jelas tertuju pada si Oji.

  Manjur juga skenario bikinan Lord Kala ini.

  Adegan kututup dengan menyiramkan segelas jus jeruk ke muka Oji. Saat dia terlihat mau memberikan respon, aku langsung cabut. Di ambang pintu restoran Kala sudah menunggu. Dan aku hampir mati ketawa melihat penampilannya.

  Kala langsung masuk begitu aku keluar. Macam pergantian pemain di lapangan bola.

  Aku mengambil posisi memperhatikan dari luar. Tidak bisa kudengar suaranya, tapi bisa kulihat jelas apa yang terjadi di sana. Pada saat itu aku merasa sudah meremehkan kreatifitas otak seorang Kala. Bagaimana mungkin dia terpikirkan ide konyol—tapi sekaligus ampuh—seperti itu?

  Semua hadirin yang ada di restoran benar-benar teralihkan perhatiannya. Bahkan mereka tidak ada yang sempat menggunakan handphone untuk merekam. Tidak terpikirkan, sepertinya. Kejadian di hadapan mereka terlalu bizzare.

  Peran yang dimainkan oleh Kala adalah seorang kekasih obsesif. Aku tidak tahu dari mana dia bisa begitu menguasai cara berakting sebagai cowok gay. Yang jelas, ini kualitas jempolan. Ini bukan karakter banci yang sering dijadikan bahan lelucon di TV. Ini betul-betul karakter cowok gay tulen yang artikulasinya diperhitungkan dengan sangat matang. Aku tak henti-hentinya bertepuk tangan sambil tertawa-tawa.

  Kulihat ceweknya Oji langsung menamparnya begitu Kala selesai dan keluar dari restoran.

  Aku masih terbahak-bahak ketika Kala menghampiriku.

  “Kenapa nggak langsung lu aja yang masuk, anjir?”

  “Biar double kill dong.”

  “Tai. Bisa-bisanya kepikiran lu.”

  Di perjalanan pulang, kusempatkan bertanya mengenai cairan di botol kecil yang dia kucurkan ke test pack.

  “Itu pregnyl. Hormon kehamilan.”

  “Gila. Niat banget. Beli di mana lu?”

  “Pesen. Online.”

  “Berape duit?”

  “Tiga setengah.”

  “Apaan tiga setengah?”

  “Tiga ratus lima puluh rebu.”

  “Anjing.”

  Aku kehabisan kata.

  30 Juni 2021

  kala

  ---

• KALA #1

  Waktu itu Kala menutup wajahnya dengan tangan. Ia tidak mau ada satu pun pelayat melihat raut wajahnya. Di rumah itu banyak sekali orang memakai pakaian serba hitam berseliweran.

  Sudah sewajarnya Kala harus menangis. Begitulah aturan hidup yang dibuat oleh entah siapa.

  Malah tidak wajar kalau tidak menangis. Warga pasti bergunjing, mengatakan anak itu tidak punya hati. Padahal bisa menangis atau tidak bukan penentu apakah seseorang punya hati atau tidak. Bukan penentu apakah seseorang itu hidup dengan benar atau tidak.

  Aku menangis—tentu saja. Aku saja menangis. Padahal aku cuma teman SD-nya Kala. Apalagi Kala. Jadi, sudah pasti Kala menangis. Sudah pasti ia menutupi wajahnya itu untuk menyembunyikan matanya yang sembab karena kebanyakan menangis. Begitulah pikir semua warga.

  Mereka tidak tahu bahwa aku memang mudah menangis. Jangankan urusan orang meninggal, melihat tikus mati di tengah jalan saja aku tidak tega—dan menangis seketika. Aku ini cengeng sejak lahir. Apa saja bisa membuatku menangis. Kepentok pintu, menangis. Menonton sinetron atau film sedih, aku pasti menangis. Putus cinta, wah, apalagi, bisa dua hari dua malam aku menangis tanpa jeda. Capek, sebenarnya, tapi bukan kuasaku juga mengatur kantung air mata keparat ini.

  Hidungku sudah terasa perih karena sekian jam menangis semenjak kabar kematian itu kuketahui. Tapi tangisku ini sebenarnya bukan untuk almarhum. Tangisku ini untuk Kala. Atau—menggantikan Kala.

  Kalau ada orang yang kenal lahir batin dengan Kala melebihi keluarganya sendiri, itulah aku. Dan, satu hal yang bisa kupastikan, satu fakta paling jelas dalam hidup Kala, adalah bahwa dia tidak bisa menangis.

  Waktu berusia lima tahun, kami pernah dimarahi dan dimaki-maki oleh Wak Durhan, penghulu kampung kami, karena tidak sengaja memecahkan guci antik miliknya yang disimpan di ruang tamu rumahnya. Waktu itu sedang acara halal bi halal Idulfitri. Wak Durhan muntab. Aku ingat betul ekspresi murkanya, terutama pada Kala. Kalau saat itu sedang tidak ada orang di sana, aku yakin Wak Durhan bakal menempeleng Kala sampai mampus. Tangannya sudah kebelet. Aku bisa melihatnya. Ketika itu aku belum paham kenapa Wak Durhan lebih marah kepada Kala daripada kepadaku. Setelah tumbuh lebih besar, barulah aku mengerti alasannya. Meskipun kami berdua sama-sama salah, aku menangis keras ketika dimarahi, sedangkan Kala tidak. Jangankan menangis, menunjukkan ekspresi takut saja tidak.

  (Aku sempat curiga bahwa Kala memang sengaja merusak guci itu. Selang beberapa waktu, setelah kutanyakan langsung, ternyata benar. Memang Kala sengaja menjatuhkan guci itu. Alasannya akan kujelaskan lain waktu.)

  Sebetulnya, sepanjang yang kuingat, hanya tiga kali Kala pernah menunjukkan ekspresi wajah yang lumayan berbeda dengan bentuk default mukanya.

  Pertama, ketika aku punya pacar untuk yang pertama kali. Ekspresi Kala ketika itu adalah campuran antara bertanya-tanya alias heran selama lima detik, kemudian jidatnya mengkerut sangat dalam tanda sedang berpikir (15 detik), setelah itu dia manggut-manggut seperti puas dengan apa yang dia temukan dalam seperempat menit berpikir itu. Lalu kala menepuk pundakku, tersenyum sangat tipis, sambil berkata, “Good luck,” lalu wajahnya kembali datar. Aku geleng-geleng kepala waktu itu, tak paham maksudnya apa. Tapi aku cukup senang juga karena Kala tidak menceramahiku seperti biasa yang dia lakukan kalau aku menceritakan apapun tentang hidupku.

  Kedua, ketika hewan peliharaannya yang pertama dan terakhir mati. Saat menjelang masuk SMA Kala memelihara seekor burung hantu. Sungguh binatang yang Kala banget, pikirku waktu itu. Senyap, elegan, dan raut wajahnya itu-itu saja. Kurang dari setahun, burung itu mati tanpa alasan yang jelas. Ekspresi yang ditunjukkan Kala hampir sama dengan yang dia tunjukkan pertama kali. Awalnya heran, kemudian tampak berpikir keras, lalu—ini bedanya—Kala menghela napas sangat panjang seakan-akan hendak meledakkan rongga dadanya, untuk kemudian ia hembuskan sangat perlahan. Aku awalnya punya hipotesis bahwa pada saat itu Kala sedang mati-matian berusaha menahan supaya air mata tidak keluar. Beberapa waktu kemudian aku paham bahwa arti dari helaan napas itu adalah tekadnya untuk tidak akan memelihara binatang apapun lagi. Cukup satu yang mati di tangannya.

  Ketiga, dan ini yang paling unik sekaligus aneh, yakni ketika salah satu pamannya meninggal dalam suatu kecelakaan mobil. Sumpah, demi Tuhan, saat mendengar kabar itu, aku melihat seutas senyum di bibir Kala. Hanya sekejap, tapi itu jelas sekali. Bedanya bagaikan langit dan bumi dengan wajah datarnya yang biasa. Dalam sekejap senyum itu, seluruh bagian wajahnya seperti berbicara, bukan hanya bibirnya saja, tapi juga alisnya, pipinya, jidatnya, semua otot di wajahnya seakan mengatakan banyak hal yang kemudian menjadi rahasia pribadiku. Kala bahagia pamannya mati.

  Nah, sebenarnya Kala yang tanpa ekspresi ini memang menjadi sorotan di lingkungan masyarakat dan keluarganya sendiri. Apalagi Kala sering berdua denganku, yang notabene wajahku ini seperti canvas sekali pakai. Setiap emosi yang kurasakan tergambar jelas. Orang-orang, terutama keluarganya, sering membanding-bandingkan Kala denganku. Aku tahu Kala tidak suka dibacoti seperti itu, dan sebenarnya aku sendiri lebih tidak suka lagi. Pada banyak kesempatan justru aku iri kepada Kala yang bisa menyembunyikan segala perasaannya jauh di dalam sana. Aku selalu ngedumel setelah ada orang yang mengomeli Kala soal wajahnya. Mungkin itulah rahasia awetnya hubungan kami. Pada beberapa kesempatan, kami tidak pernah sungkan membahas standar-standar masyarakat umum yang sering tidak masuk akal, arogan, dan egois.

  Keluarga Kala adalah keluarga terpandang, dihormati oleh mayoritas masyarakat. Kala benci fakta itu setengah mati. Dalam banyak hal, Kala dituntut untuk melakukan hal-hal yang tidak ia setujui secara akal sehat. Banyak orang dalam kondisi seperti ini memilih untuk memaklumi dan ikut apa kata orang tua daripada harus ribut berdebat. Tidak dengan Kala.

  “Kenapa harus menghormati orang yang tidak kita kenal, yang bahkan ketemu aja belum pernah? Kenapa harus menghormati seseorang hanya karena banyak orang menghormatinya?” Kala bertanya perihal kewajiban mencium tangan orang yang lebih tua. Sebagai catatan, percekcokan ini terjadi saat dia masih di bangku SMP, tepatnya kelas 2 SMP.

  “Kamu itu nanya apa sih?! Ya jelas lah harus salim sama yang lebih tua! Itu sudah jadi adat di sini. Di mana-mana juga begitu.” Lawan bicaranya jelas sudah terpancing.

  “Memangnya di seluruh dunia begitu? Memangnya dari awal begitu? Dari awal manusia ada, sudah ada kewajiban itu?”

  “Iya! Sudah begitu! Dari awal.” Masih berusaha sabar.

  “Mana buktinya?”

  “Bukti apa?!”

  “Bukti bahwa di mana-mana, di seluruh dunia ini, orang yang lebih muda harus cium tangan sama orang yang lebih tua. Bukti bahwa peraturan itu sudah ada sejak zaman Nabi Adam.”

  “…” luapan rasa jengkel sudah tak terbendung lagi.

  PLAK! Itulah bukti yang diterima Kala.

  Aku melihat dengan jelas bola mata ayahnya Kala yang melotot seperti mau copot.

  Ditampar begitu kerasnya, Kala hanya mengusap-usap pipinya yang kena tampar. Sama sekali tidak ada ekspresi takut atau kesakitan. Mengaduh saja tidak.

  “Hayo! Mau ngomong apa lagi kamu, hah?!”

  “Lho, giliran Ayah yang harus bicara. Ayah yang harus kasih bukti pernyataan Ayah tadi,” jawab Kala dengan santai. Seperti sedang berdiskusi di panel ilmiah saja. Tanpa ekspresi. Tanpa intonasi.

  PLAK! “Kurang ajar! Ngelunjak kamu, hah?!” PLAK! “Bikin malu!” PLAK!

  Aku tidak bisa menghitung berapa kali Kala ditampar oleh ayahnya. Tamparan itu baru berhenti ketika akhirnya ada yang menginterupsi, yakni aku. Aku sekonyong-konyong menangis dan meminta ayahnya Kala berhenti menampar.

  Kugiring Kala yang sedang mengusapi kedua pipinya ke teras depan rumah.

  “Kamu kok—heu—nggak nurut—heu—aja, sih?” Aku bicara masih di tengah-tengah isak tangis. Bukan tangisan ringan, tapi tangisan besar dan berlebihan seperti yang sering diperlihatkan di sinetron-sinetron. Memang pada dasarnya tangisanku tidak punya variasi yang berarti. Tidak pernah kecil dan sedikit-sedikit. Selalu besar dan masif.

  “Aku bukannya nggak mau menghormati orang lain. Buatku penghormatan ya penting. Tapi seharusnya kita menghormati orang lain dengan alasan yang jelas. Aku menghormati ibuku, itu sudah wajar. Aku menghormati kamu, itu juga masuk akal.”

  “Ya, kamu kan tinggal salim. Apa susahnya sih?”

  “Bukan masalah salimnya atau apanya. Cara menghormati orang itu bisa macam-macam. Bahkan bila perlu, sujud pun aku mau kalau di hadapan ibuku.”

  “Kamu tuh cuma nggak suka aja sama Wak Durhan.”

  “Ya, memang. Clear, kan? Buat apa aku cium tangan?”

  Aku juga memang benci Wak Durhan. Sebetulnya semua anak kompleks benci kepada Wak Durhan, tapi di ruang publik mereka bermuka dua, memasang tampang manis, bahkan kadang ada yang sampai sukarela memijiti bahu Wak Durhan. Kecil-kecil sudah penjilat. Hal itu dilakukan karena Wak Durhan adalah otoritas yang menentukan apakah anak-anak di kompleks kami bakal dimasukkan ke pesantren atau tidak. Kalau berdasarkan standar Wak Durhan seorang anak terbilang masih bandel dan ngajinya belum bagus ketika lulus SD, maka bisa dipastikan anak itu akan dijebloskan ke psantren di luar kota. Tidak ada anak yang mau masuk pesantren. Oleh karena itu mereka setidaknya harus bersikap manis jika sewaktu-waktu Wak Durhan datang untuk mengobrol dengan orang tua mereka.

  Aku sebenarnya berada di pihak Kala. Aku setuju 100% dengan Kala. Buat apa salim sama tua bangka egois dan emosian seperti Wak Durhan? Dibayar pun aku tak sudi. Cih.

  Tapi, di sisi lain, melihat Kala ditampar bolak-balik seperti itu, aku juga tidak kuat.

  Ketika Wak Durhan mati beberapa bulan sebelum kami masuk SMA, Kala menunjukkan wajah yang biasa-biasa saja. Dia tidak tersenyum. Tidak seperti pamannya yang mati mendadak, kematian Wak Durhan didahului oleh sakit yang berkepanjangan. Hampir setengah tahun Wak Durhan terbaring di rumah sakit karena diabetes.

  Kalau bisa diranking, TOP 3 manusia musuh Kala di muka bumi ini, Wak Durhan menduduki posisi ketiga. Pamannya yang mati itu di posisi kedua. Dan tebak siapa di posisi pertama? Yup! Betul.

  Kalau bukan karena ibunya yang luar biasa baik dan penyabar, mungkin Kala kelak bisa jadi pembunuh berantai karena dendam kepada ayahnya yang sangat besar. Episode ditampar bolak-balik itu hanya secuil dari kekerasan fisik dan verbal yang dialami Kala sepanjang hidupnya. Yang bikin Kala semakin kesal adalah, ayahnya ini selalu bermuka dua, atau mungkin tiga. Hanya ketika tidak ada siapa-siapa dia sering memukuli Kala. Di depan publik, justru dia selalu mencari-cari cara untuk memamerkan prestasi Kala di sekolah.

  Makanya, ketika ayahnya dikabarkan meninggal, itulah pertama kali aku melihat Kala tertawa. Bukan tertawa yang kecil, tapi tertawa yang menggelegar, terbahak-bahak, dan agak sedikit psychotic. Orang-orang yang melihat Kala tertawa waktu itu pasti mengira Kala sedang menonton video lucu di Youtube. Air matanya sampai keluar. Pada saat itu, untuk pertama kalinya aku bisa meniru ekspresi heran yang pernah Kala tunjukkan dulu.

  22 Maret 2020

  kala

  ---