Lunarisla

Kategori: Review

Moving On

“Moving On” dimulai dengan pesan yang sangat jelas. Sebuah keluarga mesti pindah rumah karena sudah nggak sanggup bayar sewa. Jadi, sudah jelas ini tentang kesulitan ekonomi. Ke mana mereka pindah? Ke mana lagi kalau bukan ke rumah orang tua–kakek, bagi dua tokoh utama yang merupakan anak-anak.

“Moving On” (2019) Dir. Yoon Danbi

Hal paling penting yang mungkin berusaha disampaikan oleh film ini adalah kenyataan bahwa orang dewasa itu ternyata tidak sedewasa yang mereka–atau siapapun–kira. Pada beberapa kesempatan, mungkin banyak orang dewasa yang berharap mereka masih bisa pulang atau berlindung lagi ke orang tua mereka, yang tentu saja sudah menjadi orang sepuh atau mungkin sudah meninggal.

Di sisi lain, dalam kondisi-kondisi yang kurang menguntungkan, banyak anak-anak yang kemudian terpaksa harus bersikap dewasa. Banyak anak-anak yang justru harus dipaksa “paham” atas apa yang terjadi pada orang tua mereka, hidup mereka, tetapi di saat yang bersamaan anak-anak ini kan dianggap masih anak-anak, jadi para orang dewasa menganggap mereka tidak akan paham, sehingga mereka nggak dikasih penjelasan yang utuh atas banyak hal yang terjadi itu. Paradoks betul.

Salah satu bentuk tanggung jawab penting lainnya yang diemban oleh orang tua, selain finansial dan intelektual-emosional dll., adalah tanggung jawab penjelasan. Mungkin ini yang paling sering diabaikan oleh banyak orang tua karena alasan tadi itu, yakni mereka mengganggap anak-anak tidak mungkin paham. Padahal ketika anak-anaknya sudah dewasa nanti pun, kecil kemungkinannya para orang tua bakal menjelaskan. Padahal kalau tidak dijelaskan dengan baik, sudah pasti bakal jadi masalah emosional yang mungkin tidak akan bisa diselesaikan seumur hidup. Risiko yang amat besar untuk sebuah sikap menganggap remeh.

Sepertinya itulah tema utama yang mau diangkat sama “Moving On” ini.

Naskahnya bagus, khas film festival lah, nggak ada percakapan-percakapan gimmick. Akting dua aktor utama anak-anak di sini juga keren. Plotnya sebetulnya tanpa klimaks–menurutku. Meskipun temanya mungkin bakal relatable buat banyak orang, “Moving On” disajikan dengan takaran kegetiran yang pas. Masih bisa dinikmati tanpa takut akan terlalu terbebani setelahnya.

Yang terpenting, menyaksikan hubungan dua kakak-adik di sini sungguh menyenangkan.

23 April 2022
Diari Anomali

Jadi, Dewi dan Boni berteman. Mereka naik gunung berdua. Sepulang dari naik gunung Dewi berubah. Ia jadi bisa melihat hantu. Bukan cuma itu, Dewi jadi lebih pendiam. Sebelumnya Dewi memang sudah hemat berbicara, tapi kali ini benar-benar hampir tak berucap apapun. Dewi seakan memutus komunikasinya dengan semua orang–kecuali Boni.

Kepada Boni, Dewi menceritakan banyak hal tak terduga. Boni mendengarkan semua cerita itu dengan penuh perhatian.

Suatu hari, saat mata pelajaran olahraga, kelas mereka mendapat giliran ujian renang. Tepat pukul 10 pagi hari itu, Dewi tiba-tiba saja meninggal dunia. Tubuhnya mengambang di kolam renang. Semua orang heboh. Polisi berdatangan. Boni kaget, tapi ada satu perasaan yang sangat kuat di dalam dirinya. Ia yakin bahwa Dewi tidak mati.

Beberapa saat setelah jenazah Dewi dimakamkan, ibu Dewi mendatangi Boni dan menyerahkan sebuah amplop berwarna krem. Setibanya di rumah, Boni tidak langsung membuka amplop itu. Setelah Dewi dimakamkan, keyakinan awal Boni bahwa Dewi tidak benar-benar mati semakin memudar. Boni menangis tanpa suara.

Menjelang tengah malam, Boni membuka amplop wasiat dari Dewi, di dalamnya ada secarik kertas (juga berwarna krem) berisi tulisan sebagai berikut:

HARI INI AKAN TERUS BERULANG. TUGASMU MENCEGAHKU MATI. TAPI KAMU TIDAK BOLEH MENYENTUHKU ATAU BERBICARA DENGANKU. ITU SATU-SATUNYA CARA SUPAYA WAKTU BISA KEMBALI BERJALAN.

SEMOGA BERHASIL.

Boni termenung beberapa saat, kemudian segera beranjak ke tempat tidur dan memejamkan matanya.

14 Februari 2021
Drakor Mystic Pop-Up Bar

Aku lagi mau namatin drama Mystic Pop-Up Bar. Ceritanya tentang seorang perempuan yang bunuh diri di era Joseon dengan cara gantung diri di sebuah pohon keramat. Karena pohon keramat ini, well, keramat, maka bunuh diri di pohon keramat merupakan dosa yang sangat besar. Ibarat udah ngebunuh 100.000 orang. Akhirnya si perempuan ini dihukum dengan cara disuruh mengobati luka hati dan dendam para manusia, sebanyak 100.000 orang, dan dia dikasih waktu 500+ tahun. Kalau nggak, dia bakal dikirim ke Neraka Pemusnahan.

Selama 500 tahun dari era Joseon sampe era Korea modern, dia terus berusaha buat memenuhi kuota yang diminta. Hingga akhirnya tinggal 10 orang lagi. Tapi ternyata malah semakin banyak masalah yang muncul.

Namanya Wolju. Nah, alasan kenapa Wolju bunuh diri, dulu, adalah karena dia merasa dikhianati sama orang yang dicintainya, yakni Putera Mahkota.

Wolju punya kemampuan membaca alam bawah sadar (mimpi). Suatu hari dia dipanggil sama Ratu untuk membaca mimpi Putera Mahkota yang lagi kena sakit berkepanjangan. Akhirnya dia bisa ngobatin sakit si Putera Mahkota. Tapi ndilalah mereka berdua malah saling suka. Tentu saja si Ratu nggak setuju, yang berujung pada rumah Wolju dibakar sama salah satu pasukan istana dan ibu Wolju meninggal karena insiden itu. Sedangkan si Putera Mahkota saat itu malah nggak bisa ditemui sama Wolju. Dendam lah dia, marah, sampe nekat gantung diri di Pohon Keramat.

Nanti belakangan diceritain bahwa habis Wolju mati, si Putera Mahkota pun ikut bunuh diri karena dia kecewa sama dirinya sendiri, merasa nggak becus melindungi Wolju.

Nah, sepanjang drama itu nanti nyeritain usaha Wolju untuk memenuhi kuota tuntutan hukuman yang tinggal 10 orang lagi itu. Di era modern ini dia dibantu sama seorang mantan detektif biro kepolisian Alam Baka, disebutnya Guibanjang.

Guibanjang ini selalu bantuin Wolju menangani setiap masalah yang muncul saat Wolju berusaha menyelesaikan tugas hukumannya. Hubungan mereka kayak sobat kentel. Sering berantem, atau lebih tepatnya Wolju marah-marahin Guibanjang.

Tanpa Wolju ketahui, sebenernya Guibanjang itu ya si Putera Mahkota. Setelah bunuh diri, Putera Mahkota sebenernya mau dikirim ke Neraka Pengulangan, tapi karena semasa hidup dia orang yang lumayan baik, akhirnya dia dikasih opsi untuk menjalani hukuman dengan cara menjadi detektif di Alam Baka. (Lah, hukuman kok kerja, ya? Jadi nggak kayak hukuman.)

Pas kuota Wolju dah tinggal dua orang lagi, tau-tau reinkarnasi Ratu muncul di hadapan mereka. Reinkarnasi Ratu ini langsung mengenali Guibanjang yang sebenarnya adalah Putera Mahkota. Guibanjang bersikeras jangan sampai Wolju tahu kalau dia adalah Putera Mahkota.

Sebenernya Wolju, meskipun dendam dan benci, tapi ya kangen juga sama Putera Mahkota. Tapi dia terlalu sakit hati. Reinkarnasi Ratu hampir aja ngebocorin ke Wolju bahwa Guibanjang adalah Putera Mahkota. Untung Guibanjang gercep langsung nyuruh si Ratu pergi.

Si Ratu ini ternyata nyesel karena di kehidupan sebelumnya dia udah menghalang-halangi hubungan Putera Mahkota dan Wolju. Makanya begitu tahu bahwa di era modern mereka berdua ketemu lagi (meskipun Wolju-nya nggak tahu), si Ratu pengen kayak nyomblangin mereka gitu. Tapi Guibanjang nggak mau.

“Kenapa? Kenapa kau tidak memberitahunya bahwa dirimu adalah putera mahkota? Bukankah bagus jika kalian bisa bersatu saat ini?”
“Tidak. Yang Wolju butuhkan saat ini bukan hal semacam itu. Yang Wolju butuhkan adalah orang yang akan membantunya memenuhi target tugas hukumannya. Sebentar lagi target itu tercapai. Jika Wolju tahu bahwa aku adalah Putera Mahkota, itu akan membuka luka lama di hatinya, dan akan mengganggunya menyelesaikan tugas hukuman. Kali ini aku akan melindunginya. Aku tidak akan membiarkan Wolju dikirim ke Neraka Pemusnahan.”

Aku suka banget bagian ini. Meskipun kayaknya nanti tetep bakal bocor dan ketahuan bahwa Guibanjang adalah Putera Mahkota.

Aku suka banget sama cerita yang tokohnya nggak memaksakan cinta atau perasaannya ke tokoh yang dia sukai atau sayangi, meskipun misalnya mereka sama-sama tahu bahwa mereka (masih) saling mencintai. Karena meskipun masih saling suka, luka nggak bisa hilang begitu aja. Dan kadang cinta atau apapun itu, nggak akan cukup untuk ngobatin luka. Yang paling bisa ngobatin luka ya cuma orangnya sendiri. Tergantung dari apakah dia bisa menerima segala sakit hatinya di masa lalu itu sebagai bagian wajar dari jalan hidup manusia.

Semoga kita semua bisa menyembuhkan diri dari luka-luka yang menggerogoti ketulusan kita dalam memandang kehidupan. Aku tahu berat banget. Pasti, itu. Dan kadang emang nggak akan sanggup kalau cuma ngandelin energi individual kita yang sangat kecil.

Makanya satu-satunya cara adalah mengemis ke Gusti biar diri kita segera bisa terhubung secara lebih jernih dengan alam raya. Karena, kalau alam raya, mungkin bakal punya energi yang cukup untuk memaafkan dan menyembuhkan luka sedalam apapun.

19 September 2020
Review Partners for Justice

Saya merasa wajib membuat ulasan untuk drama apik ini. Mengikuti dua season penayangannya secara marathon memberikan kesan yang cukup kuat di benak saya. Memang drama intense seperti ini lebih cocok jika dinikmati secara berkelanjutan. Menunggu per dua episode setiap minggu bisa mengurangi keseruannya, apalagi jika ada bagian akhir episode yang nanggung banget.

Sebenarnya saya tidak betulan menontonnya tanpa berhenti dari episode 1-16, apalagi langsung lanjut dari season pertamanya ke season kedua. Bisa edan beneran kalau begitu. Saya berhenti cukup lama di beberapa bagian. Bukan karena ada kesibukan atau apa, tapi sekadar mengistirahatkan benak dari intensitas cerita yang sedang berlangsung. Ini perlu, karena saya tipe orang yang terbawa cukup dalam ke dalam sebuah cerita. Untungnya kasus terakhir di season kedua bisa saya tonton secara marathon. Gregetnya dapet banget sih. Sinting lah.

Ringkasannya: Partners for Justice bercerita tentang kerja sama antara seorang jaksa dan seorang dokter forensik dalam mengungkap berbagai kasus kejahatan (kebanyakan kasus pembunuhan) di wilayah Seoul Timur. Si dokter forensik merupakan mantan dokter bedah yang banting setir dari mengotak-atik orang hidup jadi mengotak-atik orang mati, pindah dinas dari rumah sakit ke Layanan Forensik Nasional (LFN). Cukup sederhana, sebenarnya, tapi di tengah plot-plot kecil sepanjang cerita, ada main plot yang berjalan perlahan.

Season pertama berpusat pada masa lalu si dokter, Baek Beom, yang ternyata memiliki luka mendalam dan patah hati parah yang memfosil. Kejeniusan Dokter Baek dalam mengungkap setiap kasus pelik yang tampak mustahil diselesaikan ternyata tidak didapatkan secara cuma-cuma. Potongan-potongan tragedi yang dialami Dokter Baek akan disuguhkan seperti remah roti yang bermuara pada pengungkapan di episode akhir.

Di season kedua diperkenalkan karakter baru, Dokter K, seorang dokter yang memiliki kemampuan forensik setara dengan Dokter Baek, tapi digunakan untuk hal yang tidak baik. Season kedua berfokus pada karakter baru ini. Bisa dibilang ini pendekatan yang cukup menarik. Saya kira, setelah Dokter Baek, giliran si jaksa cantik, Eun Sol, yang akan dikembangakan ceritanya. Ternyata tidak. Peran Jaksa Eun di dalam serial ini memang tidak penting-penting amat sih, tapi dia cantik luar biasa–(jadi tetap sayang). 😦

Karakter

Film, drama, atau media cerita apapun yang menitikberatkan fokus pada karakter selalu menjadi favorit saya. Saya kadang bingung jika ditanya mana yang lebih penting dari sebuah cerita, apakah plot atau karakter? Banyak cerita bagus dibangun melalui plot yang rapi dan seru, tapi saya selalu jatuh hati pada cerita-cerita dengan tokoh utama yang kuat. Kuat… bukan berarti kuat secara fisik, tapi karakternya bisa membekas di benak. Partners for Justice adalah salah satu cerita dengan penokohan paling tegas.

Beberapa tokoh akan saya ulas karakternya.

Dokter Baek

Satu alasan tunggal kenapa saya akhirnya menonton drama ini adalah sebuah twit yang tidak sengaja saya temukan ketika sedang mencari rekomendasi drama. Di twit tersebut, orang yang merekomendasikan Partners for Justice menulis seperti ini: ‘Beom ini anying kasar bgt terus galak, tp hebat n keren.‘ Bagi saya, jika sudah ada kata umpatan, berarti memang benar-benar menarik. Saya pun mulai menontonnya, dan…

wow,

memang luar biasa si Baek Beom ini.

Wataknya kasar, dingin, dan tidak acuh luar biasa. Jika sudah berurusan dengan mayat, maka hanya mayat di depannya itu yang akan dia pedulikan. Secara struktural, dia memang seorang PNS di bawah LFN, tapi pada kenyataannya Dokter Baek melakukan otopsi bukan untuk memenuhi kewajiban kerja atau untuk mencari uang. Dia adalah bola liar, beku, tapi menyimpan magma di intinya.

Bagi Dokter Baek, mayat adalah pelarian. Kematian tidak wajar adalah misteri yang harus ia pecahkan demi mengisi kekosongan di hatinya. Dokter Baek terobsesi untuk menjawab semua misteri itu demi meredam tragedi di masa lalunya sendiri. Namun, alasan utama dan sebenarnya kenapa Dokter Baek memilih untuk mengurusi mayat-mayat adalah karena dia sudah sangat muak dengan manusia hidup. Manusia yang masih hidup selalu dipenuhi kebohongan, sedangkan orang yang sudah mati selalu berkata jujur.

Perpaduan antara expertise avant-grade dan ketidakpedulian kronis memang merupakan salah satu rumus untuk karakter yang menarik. Dokter Baek menjadi sangat ahli karena dia terbebas dari segala aspek lain–terutama emosi dan ambisi–yang bisa mengganggu keseriusan seseorang ketika menekuni sebuah bidang. Ironis, sebenarnya. Untuk bisa menjadi yang paling top, seseorang harus menyingkirkan banyak hal manusiawi yang ia punya. Dokter Baek terpaksa melakukan hal itu. Untuk menjadi luar biasa memang harus siap untuk merasa kesepian tanpa aba-aba.

Ada banyak hal menarik mengenai Dokter Baek yang harus Anda lihat sendiri, tapi sebenarnya alasan utama saya sangat menyukai tokoh ini adalah karena wajah masamnya pada dunia ini menggambarkan dengan tepat apa yang sedang saya rasakan.

Dokter K

Karakter baru di musim kedua, tapi kemunculannya langsung menjadi plot utama. Dalam hal keahlian di bidang forensik, Dokter K setara dengan Dokter Baek, tapi masa lalunya jauh lebih kelam, trauma yang ia alami jauh lebih dalam. Pada titik ini saya tidak lagi bisa berempati karena tidak pernah membayangkan punya masa lalu segetir itu. Namun, ada hal menarik mengenai Dokter K ini yang berbeda dari Dokter Baek. [Spoiler alert!] Dokter K adalah seorang penderita penyakit pribadi ganda atau disebut Dissociative Identity Disorder (DID). Lebih tepatnya, Dokter K itu sendiri adalah pribadi kedua, sedangkan pribadi utamanya bernama Dokter Jang.

Dokter Baek pernah mengakui keahlian Dokter K ketika menangani sebuah kasus. Dalam kasus itu Dokter K menjadi tersangka utama kasus pemalsuan kematian. Menurut Dokter Baek, jika Dokter K ini benar-benar berniat menjadi seorang pembunuh, maka kasus pembunuhannya akan sempurna karena dia sangat memahami kedokteran forensik. Hampir mustahil untuk menemukan jejak kejahatannya. Dia akan menjadi tak terhentikan.

Dari segi penampilan, Dokter K ini fanservice banget untuk penonton cewek.

Jaksa Eun

Untuk Jaksa Eun, saya tidak mau banyak omong.

Bikin betah. 😥

Sungguh merupakan penyegaran hakiki di tengah plot yang menegangkan. Karakternya sih biasa saja. Meskipun begitu, saya berharap di musim ketiga nanti latar belakang dan karakter Jaksa Eun bisa lebih dieksplorasi.

Stella Hwang

Tokoh Stella Hwang hanya ada di season pertama. Dia adalah analis kimia LFN. Karakternya sangat eksentrik. Lulusan Amerika, bebas orangnya, tapi tetap logis dalam bertindak. Pokoknya orang sains banget ini cewek. Menarik menyaksikan penjelasannya ketika menyajikan data-data dan membantu Dokter Baek mengungkapkan setiap kasus. Dalam banyak kasus, analisis kimia menjadi kunci pengungkapan misteri yang sedang ditelusuri. Karakter Stella yang santai tapi tetap teliti bisa dijadikan rujukan persona bagi yang ingin mengejar karir menjadi ilmuwan terapan.

Oh Man Sang

Salah satu tokoh jahat utama yang menjadi benang merah antara season pertama dan kedua, bahkan akan tetap menjadi jembatan penghubung antara season kedua dan season ketiga nanti. Jahat lah pokoknya. Bajingan.

Wakil Kepala Jaksa Do

Muncul pada pertengahan season pertama. Atasan langsung Jaksa Eun, sekaligus rekan yang bisa diandalkan. Seorang PNS yang sangat berdedikasi pada pekerjaannya, tapi tetap luwes. Kalau masuk Hogwarts, orang ini jelas akan masuk asrama Gryffindor. Karakter pemberani dan loyal, tipikal tokoh utama di banyak cerita.

Wakil Kepala Jaksa Hyun

Pernah menjadi atasan langsung Jaksa Eun sebelum akhirnya mengundurkan diri dan digantikan oleh Jaksa Do. Tokoh ini punya kaitan erat dengan masa lalu Dokter Baek. Hal itu pula yang menyebabkannya mengundurkan diri dan memutuskan untuk pergi dari kehidupan perkotaan. Tidak muncul di season kedua. Awalnya saya kira tokoh ini akan menjadi love interest-nya Jaksa Eun. Ternyata tidak. Simply karena memang tidak ada romance sama sekali di dalam drama ini.

Jaksa Kepala Gal Dae Cheol dan Jaksa Kepala No

Pejabat korup dan bajingan. [Modaro lah, asu!]

Posisi Hukum dan Sains di Masyarakat

Menonton drama ini akan membuat kita mempertanyakan ulang banyak hal, terutama yang berkaitan dengan kehidupan sosial dan isu-isu atau tragedi yang kita lihat atau mungkin kita alami sendiri sehari-hari. Ternyata ada banyak sekali hal-hal penting yang tidak diketahui oleh masyarakat, sehingga menyebabkan mudahnya terjadi kasus-kasus kriminal. Dalam celah ketidaktahuan itulah pejabat-pejabat korup bisa membohongi banyak orang. Dalam celah ketidakpedulian itulah sistem tata negara menjadi busuk.

Masyarakat itu sendiri menjadi momok paling besar yang menghalangi terungkapnya kebenaran. Orang-orang awam tidak peduli dengan proses penyelidikan, yang mereka pedulikan hanyalah hasilnya. Bahkan validitas hasil tersebut pun tidak penting di mata publik. Yang penting adalah sensasinya. Seberapa heboh berita yang bisa dibuat dengan temuan itu? Jika mengingat hal ini, setiap kerumunan ternyata memang membawa sifat brengseknya masing-masing. Oleh karena itu, literasi hukum dan literasi sains adalah komponen paling penting–setelah literasi bahasa–yang harus ada dan terjaga di dalam masyarakat. Idealnya begitu.

Di drama ini kita akan ditunjukkan dinamika hubungan antara dunia hukum dan dunia sains dalam usaha-usaha pengungkapan kebenaran. Meskipun saya rasa porsinya lumayan berat sebelah–lebih berpihak pada sains–tapi penggambaran ini bisa menjadi bayangan awal mengenai bagaimana setiap komponen masyarakat mempengaruhi satu sama lain dalam menjalankan proyek besar bernama peradaban itu sendiri. Betapa rumitnya birokrasi dan tata krama dalam bermasyarakat, tapi hal itu memang perlu, sebagai antisipasi atas kecurangan-kecurangan yang mengintai.

Itulah risiko yang perlu dihadapi masyarakat modern yang tinggal bersama di sebuah kota besar dengan ukuran populasi jutaan. Ketika semua orang hanya memikirkan urusannya sendiri, tidak mau menengok kanan-kiri, maka perlu ada sistem supaya orang-orang itu tidak bertabrakan. Jika ada yang sampai bertabrakan, perlu ada sistem untuk mengetahui, kemudian mengadili, siapapun yang ternyata bertindak salah. Sialnya, sistem itu sendiri pada akhirnya terdiri atas manusia juga, yang tentu saja tidak bisa luput dari niat jahat atau keteledoran.

Di drama ini perkembangan sains dan teknologi digambarkan sebagai penyelamat utama bagi kelemahan intrinsik manusia itu. Semua asumsi dilakukan berdasarkan pengumpulan data yang menggunakan alat-alat canggih. Lama-lama Anda akan bisa melihat betapa krusialnya peran alat-alat yang digunakan itu. Bagaimana jika alatnya salah? Bagaimana jika alatnya tidak terkalibrasi dengan benar? Bagaimana jika pembacaan oleh manusia salah? Ada banyak hal yang perlu dikhawatirkan, tapi pada akhirnya keputusan untuk menarik kesimpulan tetap ada pada manusia.

Saya kadang merasa ngeri jika membayangkan rumitnya setiap kasus yang harus dipecahkan dalam setiap kejadian kriminal. Orang sinting dengan taraf dedikasi seperti Dokter Baek pasti sangat langka di dunia ini. Pada titik seperti apakah seorang penyelidik akhirnya akan menyerah? Selain usaha keras dari sisi sains, saya juga melihat betapa alotnya perjuangan orang-orang baik di ranah hukum. Melawan penjahat-penjahat raksasa, tentu saja taruhannya nyawa. Sejauh manakah seseorang mampu menggenggam hati nuraninya, tidak hanya untuk tidak berbuat salah, tapi juga untuk berbuat benar? Berbuat benar yang tidak hanya diam, tapi juga mengungkapkan kebenaran–yang mana dalam prosesnya itu bisa saja ia terbunuh.

8 Agustus 2019
Review Hibiki

Ini gila sih. Bagus banget.

Saya mendapatkan rekomendasi film ini dari sebuah halaman penyedia subtitle gratis film-film Jepang di Facebook. Beberapa hari kemudian, ketika berkunjung ke salah satu warnet kulakan film, saya langsung meng-copy film yang bersangkutan. Sebelum memutuskan untuk mengambilnya, saya buka sedikit untuk preview. Saya pun tiba di adegan tokoh utama sedang mematahkan jari seorang anak cowok SMA dengan begitu santainya. Pada saat melihat itu saya tahu bahwa saya akan suka sekali dengan film ini.

Sinopsis singkat: Hibiki bercerita tentang seorang penulis muda bernama Hibiki Akui yang mengirimkan novel karangannya ke suatu penerbit. Awalnya, Anda akan mengira bahwa dia mengirimkan novel itu untuk diikutsertakan dalam lomba New Comers Award. Ternyata alasannya lebih sederhana dan indah daripada itu. Novel buatan Hibiki akan menjadi tema sentral di sepanjang film, meskipun tidak ditunjukkan isinya seperti apa–saya agak kecewa dengan hal ini. Interaksi Hibiki dengan berbagai tokoh adalah narasi utama yang dibangun.

Aspek paling kuat dalam film ini–sebagaimana ditunjukkan oleh judulnya–adalah si tokoh utama itu sendiri. Semua bagian dalam film dibangun untuk menunjang deskripsi dan narasi tentang tokoh utama yang luar biasa. Sejak bagian awal film Anda akan langsung bisa membayangkan watak si tokoh utama ini seperti apa. Semakin lama, Anda akan semakin membayangkan pewatakannya, dan di sepanjang film bayangan itu akan terealisasi dengan apik. Bukan dengan cara yang tertebak. Maksudnya, berdasarkan bayangan awal itu, Anda akan menerka-nerka apa yang akan dilakukan oleh tokoh utama dalam berbagai situasi dan dalam interaksinya dengan tokoh-tokoh lain. Tebakan Anda itu sebagian mungkin tepat, tapi sebagian lain akan terealisasi secara lebih epik. Semacam akan memunculkan reaksi, “Tuh, kan! Apa kubilang!”.

Di atas segalanya, Hibiki adalah orang yang jujur luar biasa. Poin itu yang langsung memikat hati saya ketika melihat percakapan pertamanya di dalam film. Watak itu terus menerus dikonfirmasi di sepanjang film. Bisa dibilang Hibiki ini adalah perwujudan dari istilah brutal honesty secara harfiah. Sedikit agak menyeramkan bagi konteks sosial modern yang serba basa-basi dan menderita glorifikasi kesopanan kronis. Hibiki adalah tipe orang yang bahkan akan menampar muka seorang perdana menteri jika ia merasa sosok itu menyalahi sistem kebenaran yang dia anut, atau menyinggungnya secara tidak fair, atau mengejek teman dekatnya.

Wataknya yang solid adalah satu hal. Kecintaannya pada dunia sastra adalah seperangkat hal lain yang bisa kita telusuri dengan menyenangkan. Kita yang sering mengaku punya hobi tertentu akan merasa sangat malu ketika melihat bagaimana Hibiki menghidupi hobinya. Bukan Hibiki yang menyukai dunia sastra, melainkan dunia sastra yang menyukai Hibiki, sehingga dunia itu mencengkeramnya begitu kuat. Apakah hal tersebut berlaku pada dunia yang sedang kita tekuni? Kita lebih sering merasa menguasai suatu bidang, ketimbang dikuasai olehnya. Itulah arogansi pertama yang mesti kita pertanyakan.

Dari karakter Hibiki juga saya disadarkan lagi bahwa ada prioritas yang harus ditegakkan. Lebih penting untuk berbuat benar daripada berbuat baik. Hal-hal yang menjadi dasar berlangsungnya masyarakat dan peradaban haruslah jelas. Standar moral tidak boleh dibuat samar-samar hanya karena setiap orang boleh berbeda pendapat. Hibiki menunjukkan itu dengan cara mendobrak semua norma-norma sosial kaku yang pada banyak kesempatan kita telan bulat-bulat tanpa melewati perenungan. Tentu saja Hibiki sendiri tidak melakukannya dari perenungan mendalam. Anak ini–ceritanya–baru berusia 15 tahun, tapi mungkin usia mentalnya setara dengan kakek-kakek veteran perang Pasifik yang merasa muak dengan formalitas aneh yang berlaku di masyarakat.

Diceritakan di sini bahwa Hibiki biasa membaca sekitar 30-40 novel setiap bulan. Itu artinya satu novel atau lebih setiap hari. Saya tidak bisa membayangkan hal seperti ini realistis di dunia nyata, tapi satu hal yang pasti, Hibiki mendapatkan karakternya yang kuat itu dari ratusan novel yang ia baca. Di dalam film tidak dijelaskan tentang orang tua Hibiki dan bagaimana mereka mendidik anaknya sehingga menjadi jenius seperti itu. Makanya saya menduga semua karakter dan cara pandangnya atas kehidupan berasal dari ratusan novel yang ia baca. Ini bisa menjadi teladan yang baik bagi Anda para orang tua yang ingin punya anak keren, tapi tidak punya cukup banyak waktu untuk menceramahi mereka setiap saat. Cukup buat mereka suka membaca, lalu pasok mereka dengan bahan bacaan yang keren.

Intinya film ini berusaha menyampaikan hal-hal sederhana dengan cara yang begitu kuat lewat penokohan dan narasi tokoh utama yang tegas. Hal-hal sederhana yang sudah dilupakan banyak orang seperti cara untuk berterus terang dan keberanian untuk menghadapi siapapun dengan fair. Hibiki juga mengajari kita bahwa jika sebuah dunia yang kita cintai sudah menelan kita, maka tidak ada hal penting lain yang berarti.

You’re not only living in that world, but you’re also breathing for that world.

Terakhir, saya sangat bersyukur bahwa di film ini tidak ada unsur romance sedikit pun. Unsur romance akan sangat merusak aspek utama yang hendak ditonjolkan. Meskipun begitu, saya tetap jatuh cinta dengan karakter Hibiki. Tentu saja bertepuk sebelah tangan, karena dia fiksi, dan saya hanya makhluk tiga dimensi.

3 Agustus 2019
Trilogi “Wait”

Wait adalah trilogi video musik oleh M83 yang mengusung konsep supranatural dan sci-fi.

Pertama kali saya mendengar musik M83 sepertinya di sebuah film berjudul “Warm Bodies” sebagai salah satu original soundtrack film tersebut. Itu sudah sekitar lima tahun yang lalu. Kurang dari setahun ini saya bertemu lagi dengan M83 dari sebuah sugesti Youtube, kali ini dalam bentuk video klip. Lagu yang sama dengan lagu yang menjadi soundtrack itu, judulnya “Midnight City”. Terlepas dari musiknya (bahkan saat itu saya lupa bahwa ini adalah lagu yang sama), saya langsung menyukai konsep video klip yang diusung, yakni tentang anak-anak dengan kekuatan super.

Bercerita tentang beberapa anak berkekuatan khusus, semacam mutan begitu, yang ditampung di sebuah panti asuhan. Kemudian datang seorang anak baru yang ternyata memiliki kekuatan pengendali, entahlah, tapi tampaknya anak ini langsung menjadi pemimpin dari anak-anak lainnya. Semacam alfa. Anak ini kemudian memutuskan untuk kabur dari panti asuhan tersebut bersama beberapa anak lainnya. Mereka menerjang pintu, menghancurkannya, dan lari melewati hutan untuk kabur dari panti itu. Kalau ini sebuah film, mungkin akan diceritakan bahwa di panti tersebut banyak terjadi penganiayaan terhadap anak-anak penghuninya dengan dalih penelitian.

Entah kenapa saya selalu tertarik dengan konsep kekuatan supranatural yang terjadi pada anak-anak, atau paling mentok remaja. Tidak pada orang dewasa. Media hiburan dewasa ini sepertinya memang kekurangan konten yang dipenuhi oleh anak-anak. Seakan-akan dunia ini dipegang oleh orang dewasa saja. Oleh karena itu, jika ada cerita mengenai anak-anak yang bisa terbebas dari kekangan dunia bobrok yang diciptakan oleh para orang dewasa, saya akan sangat invest terhadap cerita tersebut.

Video klip Midnight City diakhiri dengan scene lima anak super yang kabur itu mengerahkan kekuatan mereka untuk mempercepat proses terbenamnya matahari. Gila, bukan? Tapi tafsiran ini belum tentu benar sih. Saya hanya sempat membacanya sekilas di salah satu diskusi mengenai video klip ini di internet. Yang jelas, satu video klip ini saja sebenarnya sudah bagus.

Saya tidak langsung tahu bahwa video klip ini adalah sebuah trilogi, tapi sejak menonton Midnight City saya sudah membayangkan seandainya video klip ini dibuat menjadi film.

Ternyata ada video lanjutannya. Saya pun langsung gas menontonnya dengan penuh antusias. Video klip kedua berjudul “Reunion”, dan merupakan kelanjutan langsung dari video pertama. Ceritanya dibuka dengan scene salah satu dari lima anak ajaib itu “dipanggil” ke langit alias meninggal dunia dengan cara yang sangat awesome. Pada video terakhir dijelaskan bahwa itu sebenarnya bukan mati, melainkan—ya…—diangkat ke langit, macam Nabi Isa begitu mungkin.

Di video kedua diceritakan bahwa ternyata anak-anak ajaib ini punya dua kubu. Ada satu anak yang berada di pihak orang dewasa. Sebenarnya tidak benar-benar berada di pihak orang dewasa. Anak ini hanya dimanfaatkan saja atau bisa jadi dimanipulasi. Tahu sendiri lah sifat orang dewasa. Satu anak ini kemudian menggunakan kendali jarak jauh dengan merasuki tubuh orang dewasa untuk bertarung melawan anak ajaib lainnya. Satu versus banyak. Kubu putih menang tipis. Si lone wolf hilang kendali dan akhirnya kabur dari markas orang dewasa yang mengurungnya.

Di akhir video, beberapa anak tampak berjalan di dalam sebuah gereja tua yang sudah rusak, menuju altar. Di sana mereka melakukan hal yang serupa dengan anak di awal video, yakni naik ke langit dengan awesome. Si lone wolf ditinggal sendiri di planet Bumi. Premis ini mengantarkan kita pada video terakhir berjudul “Wait”.

Wait

Dari ketiga video klip di dalam trilogi ini, Wait menjadi favorit saya baik dari segi musik maupun konsep videonya.
Di cerita pamungkas ini dijelaskan bahwa anak-anak ajaib tadi melakukan sebuah perjalanan antar bintang, menyebar ke seluruh penjuru galaksi. Masing-masing mereka menggunakan sebuah kendaraan aneh berbentuk prisma yang terbuat dari metal. Sementara itu, satu anak yang tersisa di Bumi sendang menyaksikan fase sekarat dari eksistensi manusia sebagai spesies yang berada di ambang kepunahan.

Diperlihatkan kondisi Bumi yang sudah menyedihkan. Orang-orang saling bunuh. Kemudian, pada satu momen yang singkat, satu anak ajaib yang tersisa ini seakan-akan menjentikkan jarinya, dan ‘BUM!’ seluruh umat manusia punah seketika. Salah satu momen favorit saya di dalam trilogi video klip ini.

Mungkin kenapa saya bisa sangat relate dengan cerita ini lebih dari yang saya bayangkan adalah karena semakin hari saya semakin muak dengan kehidupan. Bukan hanya karena hidup saya sendiri berantakan, tapi sepertinya dari melihat secara keseluruhan masyarakat yang terputus dari satu sama lain dan dari alam.

Awalnya saya pikir kesumpekan ini penyebabnya adalah populasi, jumlah manusia yang terlalu banyak dan tidak tersebar secara merata. Bisa jadi memang begitu, tapi sebenarnya dari dulu semenjak orang masih sedikit pun hidup ini tidak bagus-bagus amat. Di masa lalu juga ada kengerian-kengerian yang harus dialami orang-orang zaman itu. Kalau ada hal bagus di masa lalu, mungkin ya hubungan manusia dengan alam yang masih belum separah saat ini. Jauh di lubuk hati ini saya menyetujui hasrat seorang Thanos untuk memusnahkan setengah populasi makhluk berakal di setiap planet untuk menjaga keseimbangan. Sekarang, cerita di video klip ini menyuguhkan sesuatu yang bahkan lebih baik: sebuah restart.

Satu anak ajaib yang tersisa itu akhirnya menjadi satu-satunya manusia yang tersisa untuk melahirkan kembali peradaban. Dia menunggu. Bersama dua ekor serigala yang menjadi abdi setianya, mengenakan sebauh pakaian tradisional yang elegan, gadis cilik ini menunggu dengan sabar.

Salah satu prisma yang sedang menjelajah galaksi tiba-tiba menerima sebuah sinyal. Sinyal untuk kembali ke Bumi. Prisma itu pun segera melesat dalam ruang dan waktu yang terlipat supaya cepat kembali ke Bumi. Di dalamnya adalah si alfa yang di awal cerita video pertama. Setelah cukup dekat dengan atmosfir Bumi, prisma itu terbuka dan penumpangnya jatuh masuk ke dalam atmosfir seperti sebuah meteor. Cerita ini ditutup dengan scene si alfa yang menubruk tanah di sebuah hutan hijau yang indah.

Sepertinya saya rela jual ginjal demi membuat cerita ini difilmkan.

30 November 2018
Searching

Hal pertama yang bikin saya senang dengan film ini adalah casting-nya yang memilih orang Asia. Selalu menarik mendengar orang non-native berbicara bahasa Inggris, ya, meskipun di film ini aksen Asia Timur itu tidak terlalu kelihatan. Dari hype di akun @watchmenID saya yakin bahwa film ini layak untuk ditonton, tapi karena berbagai hal, akhirnya saya baru menonotonnya setelah ada yang menyarankan alias sudah semalas itu dengan kehidupan ini, wkwkwk.

Tema yang diangkat sangat menarik. Premisnya juga jelas, thanks to the hype yang secara tidak langsung kasih spoiler gratis. Plot twist segala macamnya bagus, thanks to the hype saya jadi tidak terkesima lagi karena sudah mengantisipasi. Thanks to the hype juga karena sudah bikin ekspektasi saya rada tinggi. Untung filmnya tetap bagus, tapi ya jadi kurang BUM! aja gitu kalau dari awal sudah berharap terlalu tinggi.

Mengenai teknik penyampaian cerita yang semuanya melalui layar komputer atau gadget, saya jadi ingat film Chronicle dan Cloverfield yang punya teknik mirip—semuanya pakai handycam dan kamera cctv. Chronicle lebih greget lagi karena tidak pakai background music. Murni seperti menonton real footage. Tapi, ya, Searching juga punya kelebihan tersendiri karena saya rasa tidak gampang bikin screenplay seapik itu. DoP-nya malah paling santai, sepertinya. Well, saya menantikan film-film dengan teknik penyampaian cerita seperti itu.

Dari segi perfilman sepertinya tidak perlu dibahas lagi. Intinya, saya setuju-setuju saja bahwa film ini memang apik. Buat saya yang paling penting dari sebuah film adalah cerita yang solid, dan Searching punya cerita yang bukan hanya solid tapi juga intense.

Aspek lain yang menurut saya sangat penting pada film ini adalah bagaimana ia menggambarkan realitas yang terjadi di dunia nyata (atau maya) dengan sangat tepat. Bagaimana teknologi berhasil membuat semacam fondasi baru dalam tata cara manusia berinteraksi. Ngeri juga membayangkan hal-hal jahat yang bisa terjadi di internet. Di akhir cerita film ini, tokoh utamanya berhasil diselamatkan. Bagaimana jika hal serupa terjadi betulan di dunia nyata?

Pernah dengar deep web? Pernah berkunjung? Katanya sih di sana ada situs-situs yang mempertontonkan sisi kebiadaban manusia yang paling mengerikan. Saya masih skeptis dengan informasi tersebut, tapi rasanya tidak perlu pergi ke deep web untuk mengakui bahwa manusia memang jahat.

Tema utama lainnya yang diangkat oleh Searching adalah hubungan keluarga. Tema ini cukup relatable bagi saya secara pribadi karena saat ini memang sedang mengalami diskomunikasi paling parah dengan keluarga. Keadaan saya masih lebih baik sih karena tidak sampai hilang atau diculik. Wait, that give me an idea, apa saya harus diculik saja ya, biar masalah diskomunikasi ini bisa diatasi? Siapa tahu bencana komunikasi ini bisa diperbaiki melalui peristiwa semacam itu. Hahah, tapi siapa juga yang mau menculik orang seperti saya. Alien, paling.

Intinya, membangun suatu keluarga bukan urusan sepele. Ada saja rintangannya, bahkan jika kita menganggap semua sudah baik-baik saja dan terencana. Life will come at us with no caution. And when life gives you lemons, jangan lupa baca bismillah sebelum mengunyahnya. 😉

13 November 2018

Rancang situs seperti ini dengan WordPress.com