Kategori: Essai

• Plumulova

  Semua berawal dari benih.

  Tidakkah menakjubkan bahwa semua keruwetan dan keindahan kehidupan ini berawal dari sel?

  

  Konon, ada satu atau beberapa sel mengambang di lautan masa purba. Setiap sel punya dua kecenderungan utama yang menjadi ciri khasnya: tumbuh dan berkembang biak. Dua kecenderungan ini merupakan tujuan dalam dirinya sendiri. Sel yang tumbuh dan berkembang biak akan menghasilkan keturunan berupa sel yang akan tumbuh dan berkembang biak untuk menghasilkan sel yang tumbuh dan berkembang biak. Begitu seterusnya. Sampai kapan?

  Ada juga kecenderungan satu lagi yang sebetulnya berusia lebih tua. Jauh lebih tua. Dan kecenderungan ini tidak hanya dimiliki oleh sel saja, melainkan oleh hampir semua hal yang ada, bahkan mungkin juga mencakup segelintir hal yang belum menjadi ada. Nama kecenderungan ini adalah perubahan. Dalam biologi kita sering menyebutnya ‘evolusi’.

  Mengapa sel berubah? Meskipun pertanyaan semacam ini terdengar sedikit kikuk–sebab mirip dengan pertanyaan semacam “kenapa jatuh itu ke bawah?”, tetapi masih layak ditanyakan ketimbang tidak bertanya sama sekali. Jawabannya adalah waktu. Itu jawaban paling singkat sekaligus jawaban terpanjang yang mungkin ada. Sebab waktu memang sudah ada sejak awal waktu, ‘kan? Tidak mungkin waktu muncul sedikit lebih lambat atau sedikit lebih cepat dari awal waktu.

  Salah satu titik perubahan terbesar dalam rentang kisah peradaban sel adalah keputusan mereka untuk berserikat. Awalnya sekadar perhimpunan biasa saja, kumpul-kumpul iseng, mencari sumber makanan bersama. Lama-lama terjadi pembagian tugas. Lama-lama terbentuk ikatan obligat (wajib). Lama-lama terjalin hubungan rumit yang saling mempengaruhi satu sama lain. Mereka jadi lupa rasanya hidup sendiri. Sudah tak akan bisa. Pertanyaan besarnya, apakah ini merupakan sesuatu yang menyedihkan atau malah patut untuk disyukuri? Oleh para sel-sel itu tentunya, bukan oleh… kita.

  Salah satu hal paling menakjubkan dalam kerja sama antar sel adalah tak ada satupun sel yang menjadi pusatnya. Tak ada ketua. Tak ada atasan, tak ada bawahan. Semua sel tahu harus berbuat apa tanpa perlu disuruh. Tidak ada sel yang merasa lebih penting dari sel lainnya. Dan semua sel-sel ini, yang jumlahnya triliunan, milyaran, yang mengusung sepercik kesadaran kita ini, tak ada satupun dari mereka yang bahkan tahu bahwa kita ada. Menakjubkan, bukan? Sekaligus agak sedih juga sih.

  Tidak perlu undang-undang supaya sel-sel pankreas mau mengeluarkan hormon insulin pada waktu yang tepat. Tidak perlu birokrasi yang rumit supaya sel-sel saraf di hipotalamus tahu bahwa tubuh sedang dalam kondisi kedinginan, misalnya, kemudian mereka akan “memerintahkan” sel-sel otot untuk bergerak mencari tempat yang lebih hangat–atau mencari selimut. Tidak ada ceritanya sel-sel kulit merasa rendah diri terhadap sel-sel saraf sehingga mereka memaksa untuk menjadi sel saraf–yang pastinya akan mengakibatkan kekacauan besar, dan organisasinya akan bubar jalan. Apa kunci semua itu? Jawabannya adalah genom (set lengkap materi genetik dalam suatu sel). Informasi dasar yang tercatat secara harfiah di dalam semua sel.

  Bayangkan bahwa dari barang semungil itulah peradaban umat manusia dipentaskan di seluruh dunia. Dan bukan cuma manusia, melainkan seluruh makhluk hidup yang ada dan menjelang ada. Mulai dari rumput dimakan rusa, rusa dimakan singa, lalu manusia yang menghantam segalanya, itu semua sudah tercantum dalam genom. Bisa dibilang–secara metafora yang agak berlebihan–bahwa semua organisme itu tidak lain adalah pembaca genom belaka.

  Memang mudah sekali dunia ini kalau kita lihat dari teropong genom. Seandainya memang hanya soal itu.

  Sebentar.

  Sebetulnya memang cuma soal itu.

  Kalaupun ada penyimpangan, mungkin skalanya bisa dianggap amat kecil jika dibandingkan dengan betapa besarnya (baca: panjang) waktu yang telah dijalani oleh genom. Bahkan jika peradaban manusia harus berakhir besok siang atau lusa, genom akan tetap lestari dalam jasad makhluk hidup lain. Ada banyak makhluk hidup luar biasa yang tahan gunung meletus, bahkan tubrukkan meteor. Kalau sejak awal genom tidak tangguh, sudah pasti kita pun tidak akan pernah mewujud.

  Akan tetapi, membayangkan bahwa terdapat hal sehebat itu di dalam tubuh dan pikiran kita yang ringkih memang sedikit membingungkan. Dengan kualitas tahan banting sedemikian rupa, bagaimana mungkin bisa muncul dalam kesadaran manusia sebuah atau beberapa buah pemikiran tolol? Dari mana–misalnya–asal perasaan sombong atau rendah diri muncul? Tidak mungkin dari genom. Sebab genom tidak mengenal hal-hal kontra produktif semacam itu.

  Di atas semuanya, mungkin yang paling ganjil pada manusia adalah cinta. Yang amat mendalam dan bersih.

  Cinta yang membuat seorang seniman menggubah karya-karya agungnya. Cinta yang merawat bayi-bayi terlantar di panti asuhan. Cinta yang memaafkan luka-luka luar biasa, demi ketentraman batin. Cinta yang menyingkirkan batu kerikil dari jalanan.

  Tapi kalau kita sudi berputar balik, sebetulnya malah cinta itu satu-satunya wadah yang masuk akal untuk membungkus seluruh absurditas hidup, seluruh eksistensi, dan keniscayaan yang mencengangkan ini.

  6 Oktober 2022

  ---

• Sistematika Manusia

  Awalnya, seperti wajarnya semua orang mengira, aku kira bangsa India itu seragam. Begitu juga dengan prasangkaku soal bangsa Cina, orang bule, dan orang-orang kulit hitam. Padahal kalau dilihat dari bagaimana orang-orang di Indonesia itu beragam, harusnya sudah jelas bahwa pada umumnya yang namanya bangsa itu isinya mesti beragam. Tetapi memang wajar juga kalau pada awalnya aku mengira bahwa bangsa lain itu seragam saja. Sebab, sebagaimana siapapun juga, exposure-ku terhadap bangsa lain itu bisa dibilang—pada awalnya—sangat minim.

  Setelah menyaksikan beberapa acara, baik itu serial maupun film, yang menggambarkan keberagaman berbagai bangsa lain, baru deh rada ngeh bahwa ternyata orang-orang India itu macem-macem juga. Bahwa suku-suku di Cina tuh ada banyak. Bahwa yang namanya bule tuh ada spektrumnya juga. (Nggak semua bule itu kolonial dan penindas.) Bahkan orang Jepang yang pulaunya lumayan terisolasi aja ternyata tetap ada variasinya meskipun tentu saja lebih sedikit dibandingkan dengan variasi yang ada di bangsa lain yang tempat tinggalnya nggak terisolasi.

  Ketika terdapat variasi di suatu bangsa, apakah itu berarti stereotipe untuk bangsa tersebut jadi tidak berlaku? Sebetulnya yang perlu diperhatikan dalam konteks ini adalah perbedaan antara apa yang kita anggap sebagai stereotipe dalam konteks produk budaya dan apa yang merupakan stereotipe yang berkaitan dengan realitas sosial. Stereotipe budaya besifat cukup melekat dan asali, jadi pada banyak kasus memang benar adanya. Misal orang India kalau ngomong sambil geleng-geleng atau orang Jepang yang bisa diidentifikasi dari obsesi mereka terhadap suatu objek pekerjaan. Ini termasuk stereotipe budaya. Adapun stereotipe semacam orang Jepang itu disiplin atau bule itu arogan, ini masuknya stereotipe realitas sosial. Stereotipe realitas sosial bersifat lebih fleksibel. Dan pasti berubah seiring berjalannya waktu. Ada juga stereotipe fisik yang menurutku tidak perlu banyak dipermasalahkan karena memang sudah dari sananya begitu.

  Intinya, stereotipe bisa tetep ada, tapi tidak mesti dijadikan patokan juga. Ada gunanya, kadang-kadang, tetapi kalau tidak diperhatikan dengan saksama, malah jadi merugikan. Misalnya, karena menganggap semua orang Jepang itu disiplin, alih-alih pengin jadi seperti mereka, banyak orang dari bangsa lain malah jadi minder. Padahal ‘kan orang Jepang itu menjadi disiplin bukan ujug-ujug. Ada proses pembelajaran yang panjang. Dan tidak semua orang Jepang itu disiplin, ada juga yang rasis. Jadi mesti hati-hati.

  Apalagi kalau menggunakan stereotipe untuk menilai seorang individu. Ini tentu saja riskan banget. Mending jangan.

  Ini rada mirip dengan belajar sistematika atau klasifikasi makhluk hidup sih. Bagi orang awam monyet—misalnya—terlihat sama dan itu-itu saja, padahal sebetulnya jenisnya ada banyak. Ada monyet dunia lama dan ada monyet dunia baru. Apapun itu, intinya monyet adalah primata yang punya ekor. Kalau tidak berekor berarti itu kera.

  “Sensei, lemur juga primata yang punya ekor, apakah mereka juga monyet?”

  Pertanyaan bagus, murid, dan jawabannya adalah bukan. Lemur memang termasuk primata, tetapi dia bukan monyet. Lemur dan monyet punya nenek moyang yang sama, tetapi keduanya kini berada di dua kelompok taksa yang berbeda. Salah satu ciri pembeda utama dari kelompok taksa di mana lemur berada adalah karakteristik fisik berupa hidung yang basah—apapun itu artinya. Sama kayak hidung pada sapi atau kucing besar. Beda ‘kan dengan hidung kita?

  Ini mirip dengan apa yang terjadi pada orang Jawa dan orang Sunda. Mungkin pada awalnya mereka berasal dari nenek moyang yang sama, tetapi karena berkembang biak di tempat-tempat yang berbeda, akhirnya mereka pun memiliki ciri khas budaya yang berbeda, dan kemudian jadilah suku yang berbeda.

  Namun, yang menarik pada manusia adalah memungkinkan bagi mereka untuk mengadopsi karakteristik bangsa atau suku lain asalkan bukan berupa karakteristik fisik. Seorang Sunda bisa makan pakai sumpit, orang bule bisa kalau bicara sambil geleng-geleng kepala, bahkan aku pikir orang bule ini kalau mau akting jadi orang tertindas juga kemungkinan besar bakal bisa. Karakteristik perilaku itu memanglah sesuatu yang amat cair belaka, tidak bisa dibakukan apalagi dibekukan untuk merujuk pada suatu kelompok tertentu.

  Menariknya mengamati keberagaman manusia, meskipun banyak pula yang bikin kita jadi geleng-geleng kepala padahal kita ini bukan orang India (atau jangan-jangan…!). Buat aku pribadi, belajar soal manusia itu cukup menyenangkan asalkan tidak terlalu serius. Tidak sampai dipikirkan betul kenapa bisa begini dan begitunya. Sebab itu bukanlah jua tugas aku. Itulah tugas para antropolog meskipun kadang aku membayangkan kerja jadi mereka.

  Yang penting, karena manusia manapun, dari belahan dunia manapun, dari zaman kapanpun, pasti (haqqul yakin aku) punya fisik yang manusia, yakni ciri-ciri umum yang ada pada semua manusia seperti punya kuping, punya ginjal, paru-paru, ketek, dan tulang-tulang beserta sendi yang perlu dilakukan perawatan terhadap kesemuanya itu, maka tidak ada salahnya merutinkan olahraga meskipun kita ini bukanlah jua seorang atlet, juga tidak merugikan kalau kita menjaga pola makan kita dan banyak meminum air kendati pun kita bukan ikan. (Padahal ikan juga nggak segitunya suka minum air. Hidup di air ‘kan bukan berarti suka minum air.)

  9 Juli 2022

  ---

• Teman di Taman

  Hubungan paling otentik yang bisa dimiliki manusia sebetulnya adalah hubungan pertemanan. Kenapa demikian? Coba cek baik-baik, semua jenis hubungan lainnya selain pertemanan menempatkan kedua belah pihak pada posisi yang tidak setara. Terutama hubungan paling awal yang dimiliki oleh manusia, yakni hubungan orang tua dan anak.

  Bayangkan sebuah skenario, misalnya seorang perempuan, sejak lahir sampai remaja menjadi subordinat orang tua, begitu menikah harus menjadi subordinat suaminya. Bekerja di kantor jadi subordinat atasannya. Kendati ada kesempatan ketika ia menjadi pihak yang di atas, misalnya ketika menjadi seorang ibu bagi anaknya, atau mendapatkan kenaikan jabatan sehingga punya bawahan, hal tersebut sebetulnya bukan berarti hal bagus juga. Malah bisa jadi saluran untuk memproyeksikan kekecewaan yang selama ini dirasakan ketika posisinya sedang di bawah.

  Hal yang sama juga terjadi pada posisi sebaliknya. Seorang laki-laki yang seumur-umur selalu diistimewakan, misalnya karena lahir sebagai anak pertama di suatu keluarga besar kaya raya, etnis mayoritas, agama mayoritas, kemudian di sekolah jadi ketua geng atau ketua osis, lalu di tempat kerja karir mulus sampai jadi direktur, tidak akan mengherankan kalau orang semacam ini jadi bajingan. Dan bakal sulit sekali memperbaikinya seiring dengan berjalannya usia dan semakin besar kekuasaan yang dia peroleh. Sekali dia merasa dibawahkan, misalnya merasa dirinya tidak digubris atau tidak dihormati, dia akan merasa sudah dilecehkan dan pastinya akan berdampak pada emosinya yang meledak-ledak tidak terkontrol.

  Ketimpangan-ketimpangan semacam inilah yang kemungkinan besar membikin banyak sekali jurang-jurang emosional pada jiwa manusia. Perasaan tertekan dan tidak bahagia muncul dari ketidaksetaraan hubungan yang mau tidak mau tetap harus dijalani, sebab, mau tidak mau, setiap manusia butuh yang namanya hubungan sosial.

  Lantas bagaimana hubungan pertemanan bisa berbeda dari semua jenis hubungan lainnya?

  Pertama, pertemanan adalah hubungan yang bisa dipilih. Ini salah satu modal paling besar. Kita tidak bisa memilih orang tua, tidak bisa memilih lahir di rezim siapa (tentunya ini berpengaruh terhadap tumbuh kembang sebagai seorang anak), juga pada banyak kesempatan tidak bisa begitu leluasa memilih pekerjaan yang diinginkan, tetapi setidaknya di luar semua kesumpekan itu, manusia bisa–secara teknis–memilih teman tanpa perlu terlalu banyak pertimbangan. Coba bandingkan dengan memilih pasangan. Bebas juga sih, sebetulnya, generally speaking, di zaman sekarang, to some extent, tetapi pertimbangannya cukup banyak. Sebaliknya, hubungan pertemanan bisa dibilang low risk, sebab tidak memiliki formalitas atau embel-embel lain yang melatarbelakangi atau mengikutinya. Dalam bahasa yang lebih lugas, manusia berteman ya cuma karena pengin saja. Titik. Umumnya begitu.

  Kedua, hubungan pertemanan biasanya organik. Ini merupakan titik tengah dari kontras antara hubungan orang tua-anak yang sifatnya bawaan dan–misalnya–hubungan antara suami-istri yang sangat intensional. Dalam hubungan orang tua-anak, pihak anak sama sekali tidak bisa melepaskan diri dari hubungan tersebut, sebab… ya… setiap orang pasti lahir dari orang lain, tidak mungkin muncul dari batu, kan? Sebaliknya, orang yang menikah itu sejak awal pasti betul-betul berniat untuk menikah, bukan mau coba-coba. Bahkan halangan sebesar apapun biasanya diterjang saja. Pastinya ini berkaitan dengan tujuan reproduksi, jadi tidak perlu heran juga kenapa manusia se-ngebet itu untuk berkeluarga.

  Hubungan pertemanan muncul hampir seratus persen natural, terjalin dari–misalnya–kesamaan hobi, kesamaan nasib, atau pengalaman keseharian tertentu yang secara sadar dipilih, tetapi tidak yang seniat itu juga seperti ketika seseorang memilih untuk membangun rumah tangga. Istilahnya, tidak umum kita melihat manusia terpaksa menjalin hubungan pertemanan atau, sebaliknya, begitu niat sekali ingin menjalin hubungan pertemanan. Pertemanan itu… it’s just happen. Dan mudah juga diakhiri.

  Ketiga, dan yang paling penting, pertemanan itu–semestinya, secara teknis maupun substansial–tanpa ada hirarki. Ini yang membedakannya dengan jenis hubungan lain. Bahkan dalam hubungan persaudaraan sekali pun, sebagaimana sering digunakan dalam jargon-jargon, tetap ada hirarki. Kita sering menyaksikan jargon-jargon semacam, “Kita semua bersaudara,” “Saudara dalam kemanusiaan,” atau yang semacamnya, yang ingin menunjukkan bahwa manusia itu sama dan setara. Kalau dipikir-pikir, sebetulnya, istilah ‘saudara’ itu kurang tepat karena secara teknis tidak betul-betul setara. Ada yang lahir duluan, yang kemudian dituakan. Dalam konteks keluarga ‘kan seperti itu.

  Well, ini bukan masalah yang terlalu serius sih. Bisa dipahami juga bahwa pemilihan diksi ‘saudara’ itu bermaksud untuk menegaskan bahwa kedekatan antar umat manusia ini seakan-akan kedekatan antar saudara kandung yang memiliki pertalian darah. Pada hakikatnya ‘kan memang semua manusia punya pertalian darah karena kita berasal dari nenek moyang yang sama. Begitu kira-kira.

  Cuma, dengan penggunaan istilah ‘saudara’ itu, jadi terkesan mengerdilkan manfaat dan urgensi hubungan pertemanan. Padahal pertemanan lah yang seharusnya menjadi bentuk dasar hubungan antar semua manusia, bukan persaudaraan. Ada hal penting yang menjadi perbedaan mendasar antara istilah ‘teman’ vs ‘saudara’. Teman adalah seseorang yang secara aktif kita akui, adapun saudara adalah seseorang yang secara pasif harus kita terima. Meskipun tampak sepele, hal ini boleh jadi mengendap di ruang bawah sadar semua orang. Kesannya, hubungan antar manusia itu adalah sesuatu yang dari sononya, bukan sesuatu yang harus dibangun secara sadar.

  Dampaknya manusia jadi tidak merasa perlu untuk invest dalam jenis hubungan yang secara teknis paling sehat ini.

  Karakteristik egaliter dalam pertemanan, secara alami bakal menghilangkan jurang-jurang emosional yang mengekang daya kreatif manusia. Ini yang mesti dikejar kalau mau punya kualitas hidup yang lebih baik dan berkesinambungan.

  Lalu, apa masalahnya? Bukankah semua orang juga berteman untuk satu alasan atau yang lainnya?

  Ada dua konteks di sini. Pertama, mengenai alienasi yang menjadi karakteristik masyarakat modern. Intinya adalah bahwa kesibukan kerja (khususnya pekerjaan formal) telah banyak merampas waktu dan energi yang seyogianya dialokasikan untuk bersosialisasi. Untuk berteman. Jadi, tidak aneh kalau di era modern ini orang-orang semakin mudah terhubung, tetapi secara umum malah semakin mudah merasa kesepian. Teman bisa jadi semakin banyak, tetapi di balik itu malah merasa semakin sendirian. Tampak paradoks, tetapi sebenarnya wajar kalau kita memperhatikan bahwa dalam setiap kemudahan interaksi yang kita nikmati, ada hal-hal penting yang kita lepaskan.

  Kedua, pada umumnya hubungan pertemanan itu taken for granted. Seakan-akan tidak diniati, tidak dilalukan dengan serius–meskipun aktivitasnya adalah bercanda. Ada kemungkinan sangat besar bahwa dalam relasi pertemanan yang tidak diseriusi itu, karakteristik egaliternya menjadi cacat atau bahkan hilang sama sekali. Misal, lingkaran pertemanan yang berkembang menjadi sebuah geng atau organisasi tertentu. Ketika satu atau segelintir orang mengambil posisi yang lebih tinggi dari yang lainnya, sudah pasti tercipta ketimpangan di situ. Hal ini amat umum terjadi entah secara sengaja atau tanpa disadari.

  Status sosial-ekonomi juga bisa sangat berpengaruh. Terutama kalau sudah terbentuk hubungan dependensi antar teman. Dan soal dependensi ini tentu saja bisa diperluas ke konteks lainnya, misalnya dependensi emosional, intelektual, atau dependensi fisik. Memang masalah ini agak tricky. Sebab yang namanya manusia pasti saling membutuhkan. Kalau mau ngomong pragmatisme, orang berteman juga ‘kan sebenarnya mencari support. Nah, meskipun begitu, entah bagaimana caranya, sebisa mungkin jangan sampai konteks saling membutuhkan ini beralih bentuk jadi saling memanfaatkan (in a bad way).

  Satu-satunya cara adalah dengan menjalani hubungan pertemanan secara sadar. Bukan sekadar basa-basi. Harus betul-betul ngeh bahwa diri ini adalah manusia yang sedang berhubungan dengan manusia juga.

  Pada awalnya, sebab karakteristiknya yang secara teknis memang membutuhkan hirarki, manusia cenderung menempatkan dirinya dan orang lain secara tidak setara dalam berbagai jenis hubungan yang mereka jalani, baik itu meninggikan maupun merendahkan pihak sendiri ataupun pihak lain. Lalu pada titik tertentu, secara naluriah manusia mulai membentuk suatu jenis hubungan yang dibangun atas dasar kesenangan dan kenyamanan. Hubungan ini timbul dari kondisi mendasar yang melekat pada hakikat manusia sebagai makhluk sosial. Hubungan yang muncul dari keinginan manusia untuk hidup bersama. Inilah yang kita sebut pertemanan. Inilah hubungan yang sebaiknya kita jadikan konstruksi dasar kemanusiaan.

  18 Juni 2022

  ---

• Tips & Trik Menjadi Raja* yang Baik

  *atau Ratu

  1. JANGAN TERLALU DEKAT DENGAN SIAPAPUN

  Ada anggapan bahwa seorang pemimpin itu harus dekat dengan rakyat supaya bisa memahami apa yang mereka inginkan. Ini mungkin berguna kalau pemimpin yang dimaksud adalah seorang ketua kelas atau ketua RT. Lain halnya kalau yang dimaksud adalah pemimpin sebuah negeri. Selain secara teknis sangat merepotkan, usaha-usaha untuk mendekatkan diri dengan semua orang akan tampak sangat norak di mata orang-orang yang tidak suka pencitraan.

  Sudah merupakan suatu ketentuan bahwa yang namanya pemimpin itu mesti kuat menahan lara yang berupa rasa sepi. Memang banyak orang akan menggandrungi, tapi justru di situ tekanannya. Dari sekian banyak orang itu bisa dipastikan hanya segelintir saja yang benar-benar mengharapkan kebaikan dan kemaslahatan yang tulus–tanpa ada embel-embel ingin jabatan atau harta kekayaan sebagai balasan dari dukungan politik. Bahkan orang dekat yang tadinya tulus pun bisa berubah jadi punya pamrih begitu kekuasaan ada di tangan. Sudah sepatutnya menjaga jarak dengan siapapun. Sebagai langkah tambahan, jauhkan juga keluarga (kalau sudah punya) dari lingkar kerja pemerintahan.

  2. PUNYA PERPUSTAKAAN YANG BESAR

  Ini sebetulnya tidak mutlak, tetapi sangat disayangkan kalau semua sumber daya yang ada tidak dimanfaatkan dengan sebaik-baiknya. Perpustakaan punya banyak kegunaan selain sebagai aset untuk dipamerkan pada tamu-tamu asing. Selain untuk menyimpan buku dengan rapi, perpustakaan juga bisa digunakan sebagai tempat persembunyian atau tempat mencuri secuil tidur siang dari jadwal harian yang padat merayap. Di berbagai sisi interior gedung, termasuk bagian langit-langitnya, bisa dipajang berbagai macam lukisan yang akan membuat pengunjung berdecak kagum dan tak bisa mengelak dari anggapan bahwa si empunya perpustakaan merupakan manusia yang melek seni. Hal semacam ini amatlah ampuh supaya orang-orang tidak menganggap bahwa orang yang memimpin mereka adalah orang udik.

  Berbeda dengan perpustakaan pada umumnya, perpustakaan seorang raja sebaiknya memiliki peraturan ketat bahwa buku-bukunya tidak boleh dibawa ke luar gedung. Artinya orang-orang tidak boleh meminjam kemudian membawa buku-buku itu pulang ke rumah. Kejahatan semacam itu harus berat hukumannya, bahkan lebih berat ketimbang nyolong sekalian. Walaupun sudah jelas bahwa orang-orang yang boleh masuk ke dalam gedungnya amat terbatas, baiknya peraturan utama itu tetap ditegakkan dengan tanpa keraguan sedikit pun.

  3. MEMELIHARA KAKTUS

  Pada umumnya orang-orang besar suka memelihara hewan-hewan eksotis seperti singa, harimau, atau budak manusia. Sebetulnya hal semacam itu sangat tidak praktis dan juga tampak urakan. Semua makhluk yang disebutkan tadi itu termasuk makhluk yang high maintenance atau dalam bahasa yang lebih simpel: mudah bikin dongkol. Di alam ini ada banyak sekali makhluk lain yang bisa dipelihara. Salah satunya kaktus.

  Bukan tanpa alasan bahwa kaktus itu sangat baik untuk dijadikan tanaman kesayangan. Dalam kondisi kepepet, kaktus bisa dijadikan senjata yang lumayan ampuh untuk melukai musuh. Meskipun belum ada penelitiannya, tetapi kaktus dipercaya dapat memahami relung perasaan tuannya. Jadi tidak perlu repot-repot menyewa ahli jiwa atau semacamnya. Cukup utarakan saja semua unek-unek yang ada kepada kaktus. Mereka akan menyerap keluh kesah manusia sebagaimana mereka menyerap karbon untuk fotosintesis.

  4. HINDARI MAKANAN & CAMILAN MANIS

  Ini sudah jelas betul alasannya. Tidak ada keraguan. Diabetes.

  5. JANGAN MENGANGGAP ENTENG SEORANG ANAK BUNGSU

  Kerap terjadi di berbagai kebudayaan, anak bungsu dianggap tidak punya kapasitas yang mumpuni untuk berpendapat. Dalam konteks pemerintahan, anak bungsu yang dimaksud adalah pejabat yang masuk jajaran ketika usianya masih belia. Meskipun pemuda/i semacam ini tentunya minim pengalaman dan sifatnya lugu (cenderung naif), mereka tetap harus dihargai pendapatnya.

  6. UTAMAKAN PENDIDIKAN

  Banyak negeri yang memiliki anggaran militer lebih besar dibandingkan anggaran pendidikan. Di dunia yang memang masih kacau balau dan cukup memalukan ini, sepertinya memang tidak mungkin untuk mengharapkan anggaran pendidikan mendapatkan porsi yang paling besar dalam setiap rapat perencanaan anggaran. Tidak masalah. Dengan dana yang ada (tetapi tidak seadanya), sebetulnya pemerintahan yang cerdik tetap bisa mengelola sistem pendidikannya dengan baik. Hal ini bisa diwujudkan melalui sikap resmi (undang-undang) atau sikap politik (gerak-gerik dan pernyataan di depan publik).

  Misalnya, setiap lima tahun, pemerintah bisa mengeluarkan undang-undang baru yang mengatur prioritas pembangunan sarana dan prasarana pendidikan. Tentu sulit, disebabkan dana yang terbatas tadi, untuk menyelesaikan semua masalah fisik di dunia pendidikan secara menyeluruh. Oleh karena itu dibutuhkan sebuah aturan guna mendahulukan hal-hal yang sifatnya krusial. Nomor satunya adalah akses.

  Bagaimana supaya pendidikan bisa mencapai pelosok daerah tanpa perlu mengubah daerah tersebut menjadi urban? Bagaimana supaya guru-guru yang punya jiwa mengabdi yang tinggi tidak kecewa dan merasa dikhianati negeri sendiri? Bagaimana supaya hal pertama yang dipikirkan oleh pembuat kebijakan ketika hendak membangun suatu daerah adalah menjadikan lembaga pendidikan sebagai pusat integrasi sosial daerah tersebut? Pertanyaan-pertanyaan semacam ini tidak akan terjawab sendiri. Harus ada manusia waras yang mengutak-atik kepalanya supaya mereka semua bisa terjawab dengan benar.

  Adapun mengenai sikap politik terhadap pendidikan, mudah saja menerapkannya. Jangan berikan senyuman kepada pejabat eksekutif yang punya anggapan bahwa anggaran militer memang seharusnya lebih tinggi dibandingkan dengan anggaran apapun, dan bahwa hal itu adalah pakem dunia yang tidak akan pernah berubah. Bila perlu tak perlu menerima uluran tangan mereka saat hendak berasalaman.

  Atau bisa juga dengan muncul di televisi setiap pagi untuk memberikan semangat kepada setiap peserta didik yang ada. Akan lebih mengasyikkan jika dilakukan sambil membaca surat-surat terbuka yang mereka kirimkan ke redaksi istana.

  7. PERCAYA DIRI TETAPI TETAP TAHU DIRI

  Ini penting sekali. Banyak pemimpin yang gagal mengantarkan rakyatnya menuju kemaslahatan karena tidak punya rasa percaya diri atau justru terlalu percaya diri sampai-sampai tidak tahu diri. Memang, untuk bisa menakar kadarnya yang pas butuh latihan yang panjang, bahkan mungkin seumur hidup. Namun, mengingat urgensi dan signifikansi-nya, tentu saja hal itu tetap layak untuk dilakukan.

  Tips: Setiap pagi, berdirilah di depan cermin. Jika merasa tidak berguna, berujarlah, “Semua orang juga memang tidak berguna kalau tidak mau diajak bekerja sama.” Sebaliknya, jika dirasa bahwa apa yang dikerjakan amatlah penting, ucapkanlah, “Ini semua cuma pekerjaan.”

  8. KUASAI TEKNIK BELA DIRI JARAK DEKAT

  Bebas pilih apa saja, yang penting efektif. Hal ini diperlukan sebagai antisipasi karena semakin besar kekuasaan yang dipegang oleh seseorang, semakin banyak juga orang dungu yang merasa iri. Memang sih ada pengawal, tetapi mereka juga tetap saja manusia biasa, bukan malaikat yang tidak mempan disuap.

  Akan menjadi poin plus jika menguasai penggunaan salah satu senjata close combat seperti pisau, palu, atau kaktus.

  9. BICARA SECUKUPNYA

  Tampak simpel tetapi sebetulnya sulit dilakukan. Lagi-lagi, butuh latihan panjang.

  10. MENULIS BUKU HARIAN

  Catatan yang rapi dan informatif merupakan aset yang sangat penting bagi keberlangsungan suatu negeri. Jangan lupa membubuhkan tanggal dan suasana umum yang dirasakan ketika menulis catatan. Suasana umum yang dimaksud bisa berupa musim, kondisi sosekbud polhankam, atau sekadar suasana hati saja. Tidak perlu malu. Bukanlah hal yang buruk apabila ingin membantu para arkeolog di masa depan. Dan semoga gaji mereka dinaikkan.

  11. BIASA SAJA

  Tidak perlu heboh. Tidak perlu merasa bangga. Jangan juga berkecil hati atau merasa tak becus. Kerjakan sebaik-baiknya, demi diri sendiri, jangan demi orang lain.

  17 Mei 2022

  raja, ratu, tips

  ---

• Ketetapan dan Perubahan

  Sering kita dengar, “Just be yourself!”

  Ini—sebetulnya—maksudnya gimana? Apakah harus selalu menjadi diri yang sama dari hari ke hari. Kalau kita seorang pemarah, misalnya, berarti teruslah jadi pemarah, gitu? Kalau—misalnya lagi—ada kawan suka berselingkuh, tepatkah kalau itu dianggap sebagai kediriannya yang tidak bisa mesti diubah?

  Ini contoh paling random. Gua waktu kecil tidak suka melon. Sekarang melon adalah salah satu buah favoritku. Gua bahkan ga berusaha untuk berubah jadi suka. Perubahannya terjadi begitu aja.

  Pada dasarnya tidak mungkin untuk tidak berubah. Perubahan kan salah satu prinsip paling dasar eksistensi. Kalau tidak berubah, maka tidak eksis. Benda-benda padat pun, yang kita sangka diem-diem bae, sebenarnya berubah. Hanya saja, relatif terhadap pergerakan partikel pada kondisi lain (cair n’ gas), memang perubahannya itu amat lambat si benda padat itu.

  Batu pun. Bintang pun—apalagi bintang ya.

  Hakikat perubahan ‘kan pergerakan. Semuanya bergerak. Adakah eksistensi yang benar-benar diam di alam semesta ini? Secara teoretis kondisi kayak begitu adalah kondisi beku mutlak alias kondisi di suhu 0° K. Kalaupun ada, bisa dipastikan tidak di Bumi. Sebab Bumi ini hidup.

  Dan tentu, kalau begitu, tidaklah mungkin bahwa diri manusia tidak berubah. Pasti berubah.

  Nah, jadi sebenernya ada ga sih yang namanya “self” yang mesti dipertahanin sampe segitunya? Apakah masih ada hal tersisa setelah diri yang kita anggap beridentitas ini melewati bertahun-tahun hidup yang hakikatnya adalah perubahan? Adakah yang masih tersisa pada si diri kalau kita buang semua label yang melekat? Atau jangan-jangan yang selama ini kita anggap diri ternyata sebetulnya cuma label-label yang kita kumpulkan sejak kecil?

  Lantas kalau di hidup dan eksistensi ini ga ada yang bisa dipertahankan (sebab semuanya berubah secara niscaya), apakah ia masih layak dijalani?

  Sejak awal pertanyaannya salah. Sebab kita tidak ada pilihan, ‘kan? Tidak mungkin memilih untuk tidak eksis. Jadi, pertanyaan “Apakah eksistensi ini layak atau tidak untuk dijalani?” itu ga relevan.

  Di titik kita mulai mempertanyakan apakah hidup layak dijalani atau tidak, di titik itulah kita mulai kabur dalam melihat realitas.

  Bahasa memang bermata dua. Orang-orang sering banget kepingin jadi kucing saja. Yang dipinginin sebetulnya bukan jadi kucing-nya per se, tapi kemewahan bahwa makhluk kayak kucing itu terbebas dari kerangkeng bahasa verbal. Sebab bahasa lah yang bikin kita bertanya-tanya—yang sayangnya, seringnya, pertanyaan yang kurang tepat.

  Sebetulnya manusia juga bisa—living life to the bestest kayak kucing. Bedanya, kalau kucing ‘kan memang tidak bisa berbahasa, sedangkan manusia tidak mungkin dong meng-uninstall bahasa di kepalanya, maka satu-satunya jalan adalah maju alias…

  Go beyond. Beyond yourself. Beyond language. Beyond people. Beyond sak kabehe lah, wes, pol!

  Nanti, siapa tahu, di beyond itulah kita bakal nemu bahwa ketetapan dan perubahan itu sama sekali ga bertolak-belakang, justru perubahan itu adalah bagian dari ketetapan. Perubahan ya ketetapan.

  Tetap berubah.

  30 Januari 2022

  ---

• Kenapa Orang Melakukan Cerai?

  Aku pernah ga habis pikir sama orang yang melakukan cerai. Kok bisa sih membenci orang yang dulunya dipuja? Kok bisa benci sama orang yang pernah kamu cium, kamu peluk, sampai kau satukan bagian paling privat-mu dengannya? Awalnya kukira aneh sekali. Ternyata ada kesalahan asumsi.

  Pertama, orang cerai ga mesti karena benci. Beragam sekali alasan orang cerai. Bahkan ada orang terpaksa cerai padahal masih sayang. Menganggap orang yang cerai pasti saling benci sama salahnya dengan menganggap orang menikah pasti saling cinta atau saling suka. Poin utamanya adalah bahwa perceraian–sebagaimana pernikahan–sebetulnya lebih merupakan urusan teknis ketimbang substansial. Selain teknis, juga publik. Padahal perasaan itu kan urusan privat.

  Kedua, perasaan sifatnya sangat sementara. Jadi bukan hal aneh kalau hari ini suka, besoknya tidak suka. Ada banyak faktor yang mempengaruhi perasaan, dan di antara faktor-faktor itu ada faktor yang sifatnya penentu. Artinya, kalau faktor yang satu itu berubah, maka perasaannya pun berubah secara signifikan. Ini sebetulnya bukan hal aneh mengingat hidup itu memang dari sananya sudah sangat rumit.

  Terakhir. Ada kesalahan anggapan yang cukup serius pada cara kita memandang perceraian–dan juga pernikahan. Keduanya sering kita anggap sebagai akhir. Well, secara teknis perceraian memang sebuah akhir dari suatu fase atau masa, tetapi selain itu perceraian juga merupakan awal suatu fase baru. Begitu juga soal pernikahan. Kita sering anggap pernikahan itu akhir dari sebuah pencarian cinta sejati. Padahal kisah aslinya justru baru dimulai di situ. Masalah-masalah besarnya, ujian-ujiannya, dan segala macam kerumitannya, justru baru dimulai setelahnya.

  Aku kira anggapan yang kurang tepat ini muncul dari sebuah anggapan yang lebih umum bahwa hidup adalah usaha untuk mencapai suatu titik. Jadi, ketika suatu titik itu sudah tercapai, maka hidupnya bisa dianggap usai–kecuali muncul titik baru. Padahal satu-satunya titik pasti yang akan kita dapatkan dalam hidup adalah mati. Dan mati tidak perlu diperjuangkan. Ia datang sendiri kepada kita dengan penuh rasa kangen.

  Untuk menghindari, atau setidaknya mengurangi potensi dari, perceraian, mungkin yang harus kita lakukan adalah menyadari dulu kapasitas kita sebagai manusia yang serba terbatas. Cinta atau bertemu dengan pasangan yang oke tidak lantas membuat diri kita menjadi istimewa dan imun terhadap perubahan. Kita mesti menyadari dulu bahwa tidak ada yang wah-wah amat dalam hubungan apapun, apalagi hubungan pernikahan yang banyak sekali dipengaruhi oleh porsi publik dalam permulaannya (pas wedding).

  Mungkin anggap saja pernikahan itu seperti sebuah sekolah yang sangat panjang dan berjenjang. Dalam setiap jenjang itulah, kita diwajibkan untuk bertanya pada diri sendiri, apakah kita perlu dan mau untuk melanjutkannya? Semua pilihan pasti ada konsekuensinya. Dan ini berlaku mutual.

  Oleh karena itu, aku kira hal paling penting yang perlu kita ketahui dari seorang calon pasangan adalah kesediaannya untuk senantiasa belajar.

  13 Desember 2021

  ---

• The Bliss of Unknowing

  “Ignorance is NOT a bliss. Unknowing is. What’s the difference? Well, both are a situation, but to ignore means you are refusing to know. Meanwhile unknowing means you are unable to know.”

  Practically speaking, we can’t know everything. We can’t even know most of the things there are. This is the basic condition of existence. But we tend to be curious about things. Why? How so? I think it’s natural. You see, knowing things means you encounter the one to be known. You let them in. But it’s actually THEY let you in. The highest peak of knowing is when you become the known. You become indistinguishable from the known.

  Knowing is difficult. To truly grasp the essence of any existence requires you to reconstruct everything you’ve already known again and again. Because life tends to conceal things. And to open them, you need to open yourself as well. This is the hardest part because we’re not always ready to know who we are, what we really are, and why we are even here in the first place. That’s why many people choose to ignore.

  But can we really ignore until the end?

  As much as it’s a difficult thing to do, knowing is also a natural trait. From the moment life brought you here, your brain already firing and wiring the neurons up like crazy. The brain is a greedy learner. That’s how we go from a helpless infant to a bag of sunshine. We were running carelessly to reach everything we could. We want to see things. We want to try things. We want to know things. It’s a fun ride and all until a certain point.

  Since when did we stop questioning things?

  As time goes by, we learn that some “truth” are not pleasing. We learn to feel bad. We learn to feel sad. Or maybe we got stuck along the way. Whatever that is, we know that knowing isn’t always good for us.

  We begin to choose what we want to know. We categorize the body of the known. But can we actually do that? Can we really chop up the known? Aren’t they are so much bigger than us?

  This is the point when life is getting more complicated. See, the known is ontologically a single body. You can’t cut it as you please and treat each part as a separate entity. When you force yourself to do that, you’ll end up with a misunderstanding. It gets worse when you think that a certain part of the known is the only truth there is. This is actually the most crystallized form of ignorance.

  So, how we should deal with this mega structure of the known? We can’t categorize it, but we can’t chew it in one bite as well.

  The trick is to understand the boundary. We can use categorization as a tool, but not as a given condition in itself. We ought to see the big picture–although we actually can’t. (Really. It’s just too big.)

  But the problem is when we start to see the known as a whole again, back to how it used to be when we were kids, we often feel impatient. We want to grasp the known as quickly as possible. We become greedy again (but now it’s a bad thing). We feel anxious when we think we know less. We want to have it all at once.

  But it’s a paradox. Your existence as a knower is maintained by the fact that you don’t know everything. Once you know all the things there are, you become the known. The knower will cease to exist.

  So, unknowing things that are meant to be unknown is vital to our very existence. The space of the unknown gives us a chance to keep growing. To keep becoming (instead of being). It gives sense to everything we have as mortal.

  One of the best unknowing gifts from the known is that they don’t tell us when we die.

  The known actually always looking for us as we look for them. But there is a rhythm for everything. We should respect each other’s (the known and us–as a knower) boundary. It’s like dancing.

  The longer we dance the more we dissolve into each other. It’s an endless swirling.

  1 November 2021

  ---

• Angin pun Berlalu

  Di dunia ini ada begitu banyak hal yang bisa disedihi. Dan mungkin memang perlu.

  Tapi sepertinya cukup jarang kita mengalami kesedihan yang benar-benar murni hanya bersedih.

  Sering kita mengalami perasaan sedih yang muncul karena keberadaan jenis emosi yang lain. Misalnya marah. Ketika marah sama seseorang atau sama diri sendiri, bisa jadi muncul rasa sedih juga. Atau sebaliknya. Kita bersedih, tapi yang terekspresikan adalah marah.

  Masih banyak contoh lain. Intinya rasa sedih yang bercampur. Misalnya dengan cemburu, rasa takut, atau—yang paling sering—penyesalan.

  Untuk bisa bersedih secara apa adanya mungkin butuh kesadaran yang cukup tinggi. Kesadaran bahwa ada sesuatu yang hilang atau kosong di dalam diri kita. Kalau hidup kita terlalu penuh dan ramai oleh banyak hal, mungkin akan sulit untuk menyadari hal tersebut.

  Saat kita sendirian, barulah bisa terasa betapa hening dan sepi ruang hidup yang kita tinggali.

  Kalau ditanya apa yang layak disandingkan dengan kesedihan, mungkin jawabannya adalah kesepian. Keduanya seperti senyawa.

  Menurutku sudah sewajarnya manusia merasa kesepian. Bukan karena kita tidak punya teman atau keluarga. Tapi karena terlalu besarnya alam semesta ini, sementara kita hanya titik kecil yang tak akan mencapai apa-apa dan akan segera menghilang.

  Meskipun begitu, meskipun banyak hal yang membuat sedih, tapi dunia ini tidak menyedihkan. Dunia ini indah luar biasa dengan segala baik-buruknya. Yang menyedihkan justru adalah diri kita kalau tidak bisa melihat apa Ada-nya.

  Oleh karena itu kita perlu membuka hati sebesar-besarnya. Meskipun kita tahu akan terluka, meskipun kita merasa tak akan kuat, tetap saja lebih baik begitu daripada berusaha menyangkal dan menghindar, tapi toh pada akhirnya akan kena juga.

  Kesedihan ini entah akan menetap atau hanya singgah. Tapi, apapun itu… silakan saja. Aku tidak sepenting dan sehebat itu untuk bisa mengatur kapan kesedihan datang dan pergi. Apalagi aku sendiri juga pasti bakal pergi suatu saat nanti.

  Semuanya memang datang dan pergi begitu saja. Seperti angin.

  3 Oktober 2020

  ---

• Mimpi dan Embel-embelnya

  Setelah sekian lama menjadi tukang mimpi, hampir tidak pernah sekali pun tidur tanpa bermimpi, dan seiring dengan semakin bertambah dan berubahnya pemahaman atas banyak hal, pada titik ini sepertinya saya mulai bisa menguraikan sekian banyak pengalaman bermimpi itu ke dalam struktur yang—ya—lumayan lah daripada tidak ada sama sekali.

  Dimensi mimpi jelas bukan tempat yang ramah. Sebagaimana dunia fisik yang kita tempati ini rentan terhadap perubahan yang terjadi berdasarkan berjalannya waktu, di dimensi mimpi perubahan itu terjadi dengan liar tanpa kekangan waktu. Waktu di dimensi mimpi tidak lagi mengikuti kaidah mekanis sebagaimana yang kita imani di dunia nyata. Oleh karena itu mimpi bisa saja terasa lama padahal sebentar, terasa sebentar padahal lama, atau bahkan terasa selamanya ketika kita sedang berusaha bangun dari ketindihan.

  Setelah waktu yang tak lagi solid, hal berikutnya yang ikut-ikutan menjadi tak jelas tentu saja perihal ruang (space). Namun ada sedikit fitur yang perlu ditambahkan di sini. Dimensi ruang yang menjadi pondasi alam mimpi tidak hanya doyan berubah-ubah sesuka hati, tapi juga punya konektivitas dengan gejolak rasa/emosi yang kita rasakan dalam setiap bagian dari episode mimpi tersebut. Kadang hal ini menyebalkan, tapi sewaktu-waktu bisa bikin seru juga.

  Setidaknya ada dua kategori besar berkaitan dengan watak tempat ini: memuai dan memampat. Dalam mimpi-mimpi yang menyenangkan dan ekstatif, kita akan merasakan ruang yang kita tinggali meluas tak terbatas. Ditambah, karena tidak tunduk pada kaidah mekanik alam nyata, kita bisa berada di mana saja dalam sekejap. Seperti main sihir, tapi tanpa risiko ditagih utang oleh para provider sihir (sebagaimana yang sering terjadi di dunia nyata). Kalau kita bisa lucid (sadar) dalam mimpi-mimpi yang seperti ini, sudah pasti hoki banget sih.

  Sayangnya, dalam hal apapun, tidak ada yang bisa mengeruk enaknya doang. Kalau mimpi yang seru memuaikan ruang, maka mimpi buruk adalah mimpi yang menghimpit keberadaan kita sejadi-jadinya. Dalam episode mimpi yang paling depresif mungkin kita akan merasa jadi seperti kertas gepeng. Mimpi yang paling buruk membuat kita merasa pengap baik secara “fisik” maupun emosional. Terkadang memang hanya perasaannya saja yang memadat, tapi itu tidak mengurangi kesialan yang kita alami. Kalau sampai mengalami lucid dalam situasi seperti ini, tergantung. Kalau tidak sedang ditunggui, biasanya bisa langsung pindah adegan. Ini bisa sejenak menyelamatkan diri kita. Tapi kalau ndilalah ada yang nungguin, ya apes banget kalau sampai lucid. Ujung-ujungnya adalah ketindihan.

  Hal penting berikutnya yang bisa saya sadari adalah bahwa dimensi mimpi mengamplifikasi muatan emosional yang kita miliki. Misalkan kita gemar bersedih, maka kesedihan di dalam mimpi bisa berkali-kali lipat beratnya. Saya beberapa kali mengalami mimpi kehilangan orang terdekat, dan ketika bangun saya masih bisa merasakan dengan jelas rasa sesak yang terjadi. Di kehidupan nyata saya sudah pernah satu kali mengalami hal serupa, jadi saya bisa membandingkan. Kesimpulan saya, di dunia mimpi memang rasa yang kita alami bakal jadi lebih tajam. Kalau dihubungkan ya masih nyambung sih dengan penjelasan di paragraf sebelumnya.

  Fakta bahwa alam mimpi tidak mengikuti aturan mekanis alam nyata sebetulnya cukup untuk memberikan gambaran bahwa kekuatan di alam mimpi tidak ditentukan berdasarkan keterampilan fisik di alam nyata. Kita tentu sering merasa kesulitan berlari saat mimpi dikejar setan, betul? Kaki rasanya berat sekali, sementara demit yang memburu kita semakin mendekat. Kondisi ini betul-betul menyebalkan. Sejauh yang saya amati, ditambah dengan pengalaman ketindihan berkali-kali, satu-satunya hal yang menentukan kekuatan kita di alam mimpi adalah tekad. Ya, tekad. Sebagaimana emosi menjadi lebih tajam, di alam mimpi tekad pun mewujud secara lebih nyata. Sayangnya, urusan tekad ini tidak sepenuhnya menjadi kehendak kita—setidaknya ketika sedang live bermimpi. Sering kali setting mimpi yang begitu mengintimidasi akan menciutkan tekad kita dan menjadikannya tidak berguna. Selain setting di alam mimpi, tekad juga dipengaruhi oleh pengalaman langsung yang kita hadapi di alam nyata. Kalau sudah menyangkut kehidupan kita yang sebenarnya, tentu saja ada banyak faktor lainnya yang terlibat seperti trauma masa kecil, hasrat-hasrat yang terpendam, dan lain sebagainya yang kalau saya sebutkan terus nanti saya dikira seorang Freudian.

  Nah, terakhir kita bahas soal ketindihan. Sebetulnya ketindihan tidak bisa dikategorikan sebagai mimpi sih. Saya lebih suka menganggap ketindihan sebagai peristiwa nahas, macam dibegal, tapi pelaku begalnya makhluk halus—atau bisa juga diri sendiri sih, tergantung. Di samping setting ruangnya yang tidak terlalu berbeda dengan tempat fisik di mana kita tidur, dimensi waktu pada saat ketindihan juga tidak lincah. Makanya lebih cocok kalau disebut sebagai bonus stage pra-bangun. Semacam alam antara.

  Tips dan trik untuk bisa bangun dari ketindihan mungkin berbeda-beda bagi setiap orang. Untuk kasus saya kuncinya adalah chill and out. Semakin kita gelisah tak karuan, semakin kita takut, panik, atau tertekan, maka akan semakin ditekan. Ketenangan adalah langkah pertama yang harus segera kita dapatkan. Hal selanjutnya yang harus kita lakukan, kalau sudah bisa tenang, adalah mengalihkan fokus. Ketindihan terjadi karena kita memberinya perhatian utama. Walaupun pasti bakal sulit, cobalah pikirkan sebanyak mungkin hal yang akan memperluas medan kesadaran kita. Ketindihan itu wataknya menyempitkan kesadaran kita hingga kita merasa tidak ada realitas lain di luar dirinya. Biasanya saya mengalihkan fokus dengan cara menyebutkan kata-kata secara random. Cuma itu usaha yang bisa kita lakukan untuk meraih tambang penyelamat ke dunia nyata.

  Absurditas mimpi sebetulnya memberikan kita salah satu pelajaran yang paling berharga mengenai watak kehidupan ini. Di dimensi mimpi ketidakberdayaan kita terkadang mengganda, berkali-kali lipat, sehingga kita hanya bisa pasrah. Bersabar menunggu kapan akan terbangun. Itu kalau mimpinya buruk. Kalau mimpinya bagus, kita juga sama-sama dibatasi oleh durasi tidur kita di alam nyata. Terbangun dari mimpi mungkin serupa dengan terbangun dari kehidupan materi—yakni mati. Pada banyak kesempatan saya sering merasa bahwa alam mimpi adalah semacam cuplikan kehidupan di balik kematian. Saya meyakini bahwa kematian bukanlah ruang. Ia hanya pintu. Di balik itu mungkin saja kita masih ada, karena yang dikubur di dalam tanah atau dibakar menjadi abu hanyalah tulang dan daging. Rasanya terlalu naif kalau menganggap bahwa hidup ini hanya sebatas dinamika fisik belaka. Buktinya? Ya alam mimpi itu.

  Entah benar atau tidak, kita hanya bisa mengetahuinya setelah meyeberang.

  17 Juni 2020

  ---

• Manusia Naif

  Sebagian sangat besar dari kita adalah manusia yang sangat naif. Dan kebanyakan kita nyaman dalam kenaifan itu. Nyaman dalam gelembung realitas kita masing-masing, tanpa mau tahu apa yang sebenarnya terjadi. Menjadi naif berarti menghindar dari tanggung jawab, sebagaimana seorang anak kecil yang polos tidak diberi tanggung jawab apapun. Pada dasarnya semua orang juga awalnya, ya, naif, tapi untuk tetap menjadi naif atau mencari tahu kebenaran, itu adalah sebuah pilihan. Kebanyakan dari kita memilih untuk tetap tidak tahu karena sering kali konsekuensi dari sebuah pengetahuan memang sangat menyakitkan.

  Kebenaran memang akan membuat kita tercengang. Orang yang tidak siap menerimanya akan memilih untuk menutup diri dari kebenaran menyilaukan itu karena merasa dirinya terancam. Sebaliknya, orang yang terbuka pada Realitas akan menghamburkan diri ke dalam kebenaran itu, berusaha menyatu dengannya. Hal ini dilakukan atas kesadaran bahwa segala sesuatu yang ada tidak pernah berdiri sendiri-sendiri. Kebenaran, sepahit apapun awalnya kita rasakan, pada akhirnya akan menjadi berkah ketika kita bisa luruh dan bersinergi. Memang, ego di dalam diri kita yang sempit pasti tidak akan sanggup menerima kebenaran yang sangat luas dan dalam, oleh karena itu, penyingkapan kebenaran sebenarnya adalah momen yang paling tepat untuk mendidik ego kita supaya berhenti untuk bertindak secara egois, berhenti bersikap egois, dan berhenti berpikir dengan kerangka berpikir yang hanya mementingkan diri (dengan ‘d’ kecil) sendiri.

  Jika kita telusuri lebih dalam, sikap naif ini, memang, akan bermuara pada satu akar permasalahan yang sama dari semua permasalahan manusia, yakni ego yang tidak terdidik. Ego yang tidak pernah dididik selalu berpikir bahwa dirinya penting dan berkuasa. Padahal kenyataannya justru sebaliknya, diri yang kecil ini sangat tidak berarti dibandingkan dengan kemahaluasan alam semesta, dan kita pun tak memiliki kuasa apa-apa atas kehidupan. Hanya sedikit saja yang kita mampu lakukan, tapi itu tidak berarti kita memiliki kekuatan adidaya. Kemajuan teknologi yang pesat terkadang membuat kita berilusi bahwa manusia bisa mengendalikan segalanya.

  Orang naif ada beberapa jenis dan tingkatan. Ada orang-orang yang naif terhadap realitas sosial, ada orang-orang yang naif terhadap dirinya sendiri, ada juga orang-orang yang naif terhadap asas-asas alam. Orang naif ada yang tidak tahu bahwa dirinya naif, ada juga yang tahu bahwa dirinya naif tetapi tidak berusaha untuk mengubah keadaan tersebut. Sebetulnya secara teknis, karena pengetahuan dan ilmu yang ada di alam semesta ini begitu banyaknya, tidak ada orang yang bakal betul-betul bisa keluar dari kondisi naif. Pada titik tertentu setiap orang selalu memiliki ketidaktahuan. Oleh karena itu, naif lebih cocok disebut sebagai sikap, bukan sifat. Naif adalah sikap tidak mau tahu, bukan ketidaktahuan itu sendiri.

  Naif dalam konteks sosial berarti sikap pe-liyan-an, yakni memposisikan orang atau golongan lain sebagai entitas yang asing. Orang yang naif secara sosial tidak mau tahu kehidupan orang atau golongan lain secara utuh. Apabila bersinggungan dengan pihak lain, maka penilaian terhadap pihak tersebut akan dibuat berdasarkan sudut pandang pribadi yang sempit, bukan berdasarkan fakta yang sebenarnya. Ada banyak faktor yang membuat seseorang tidak mau mengenal orang lain. Salah satu faktor utamanya adalah ketakutan. Ketakutan terhadap sesuatu yang asing sebenarnya wajar saja, tetapi kita sebagai manusia yang diberi akal untuk berpikir dan menjadi beradab seharusnya bisa melampaui insting dasar tersebut. Pada kondisi yang ekstrim, kenaifan sosial bisa berdampak sangat buruk, misalnya menimbulkan prasangka yang mengada-ada yang selanjutnya akan melahirkan kebencian yang tidak wajar.

  Naif terhadap alam adalah mengabaikan realitas fisik dan biotik yang ada di sekeliling kita. Orang yang naif terhadap alam tidak mampu bijak dalam mengelola sumber daya yang digunakan untuk menyokong kehidupan manusia. Mereka tidak memiliki visi yang mengutamakan kelestarian. Dalam proses menggunakan sumber daya, orang yang naif akan lebih mementingkan kepuasan (ego). Pada skala yang lebih kecil, mengabaikan kondisi kesehatan pribadi juga termasuk bentuk kenaifan terhadap alam. Tubuh fisik kita adalah bagian dari alam. Sebagaimana kita mesti menjaga alam yang merupakan titipan, begitu juga dengan tubuh kita sendiri. Ada banyak sekali penyakit yang seharusnya bisa dihindari apabila kita sebagai manusia benar-benar perhatian terhadap tubuh kita sendiri. Pada skala yang lebih besar, ada banyak sekali bencana yang tidak perlu terjadi seandainya kita mau mempelajari dan menghayati alam tempat kita hidup dengan serius dan rendah hati.

  Selanjutnya, sikap naif pada diri sendiri mungkin yang paling parah, dan mungkin menjadi akar dari dua kenaifan sebelumnya. Hal paling mendasar dari sikap naif pada diri sendiri adalah menerima begitu saja (taken for granted) segala bentuk identitas yang melekat secara otomatis ketika seseorang dilahirkan ke dunia. Seiring perkembangan hidup, seorang manusia seharusnya mulai menyelidiki asal-usul dirinya. Penelusuran ini menjadi hulu sekaligus muara dari semua pembelajaran yang dijalani semasa hidup. Dimulai dari diri, dan pasti akan kembali ke Diri (dengan ‘D’ besar). Kemunduran terbesar era modern—pada satu sisi—adalah semakin tertutupnya jalur penyelidikan ini dikarenakan produksi distraksi yang sangat masif. Distraksi adalah segala sesuatu yang membuat kita berhenti mencari, segala sesuatu yang membuat seorang manusia merasa sudah cukup tahu atas realitas yang dijalani, merasa bahwa diri dan identitasnya sudah final dan tidak ada yang perlu dipelajari atau diubah lagi. Bentuknya bisa apa saja, tak terbatas. Bisa berupa hiburan, pemujaan, atau bahkan terkadang beberapa usaha pencerahan diri yang seharusnya bisa menjadi awal ketersingkapan realitas, ternyata malah semakin menjauhkan kita dari kebenaran, karena, tanpa kita sadari, arah yang ditempuhnya salah. Cukup banyak contoh materialisme yang dengan rapi dibungkus sehingga seolah-olah terlihat seperti spiritualisme, dan hal seperti ini tentu saja lebih merugikan dibandingkan dengan materialisme yang tampil blak-blakan.

  Saya rasa kita semua sebenarnya memiliki potensi yang hampir sama dalam hal kegelisahan akan hidup ini. Artinya, tidak peduli latar belakangnya seperti apa, kaya, miskin, cerdas, bodoh, tinggi atau rendah status sosialnya, setiap manusia punya modal kegelisahan di dalam diri masing-masing. Bentuk dan titik awalnya mungkin bisa bermacam-macam, tapi intinya adalah keinginan untuk mengetahui lebih jauh dan lebih dalam atas realias hidup ini pada awalnya ada pada setiap orang. Sayangnya, tidak semua dari kita bertemu dengan peristiwa ataupun orang yang tepat untuk bisa mengolah kegelisahan ini dengan benar. Atau mungkin kita secara sadar enggan untuk meladeni kegelisahan tersebut karena energi yang terkuras bisa jadi begitu banyak. Sangat melelahkan dan bisa bikin frustrasi.

  Pada tingkat yang ekstrim, untuk bisa beranjak dari pusaran ilusi yang dibuat oleh ego, ego itu sendiri harus dihancurkan, atau setidaknya ditekan hingga menjadi sekecil mungkin. Umumnya hal ini terjadi melalui penderitaan, kesengsaraan, atau kegagalan tertentu yang menghantam kehidupan seseorang secara dahsyat. Dalam setiap ujian hidup yang kita hadapi, sebaiknya kita melihat ujian tersebut sebagai suatu jalur pembelajaran untuk mendidik ego kita. Ego yang menjadi pusat segala hasrat dan keinginan, harus bisa diatur oleh hati nurani yang terhubung secara jernih dengan seluruh keberadaan di alam semesta.

  Kemampuan untuk melihat realitas secara lebih jernih hanya bisa didapatkan oleh mereka yang bersedia untuk senantiasa merasa bahwa dirinya tidak tahu—dan tidak akan pernah cukup tahu untuk merasa sudah tahu. Pencarian akan makna kesejatian bisa saja tidak berhasil mengantarkan kita pada Kebenaran yang kita dambakan. Sia-sia, dong, kalau begitu? Tidak juga. Tidak ada yang sia-sia kalau kita terus mau berusaha—karena pencarian ini akan berputar selamanya sampai kita menjadi Putaran itu sendiri.

  16 April 2020

  ---