Lunarisla

Kategori: Essai

Sholat di Dalam Hutan

Ada ibadah yang malah merugikan bagi pelakunya, yakni ibadah yang memiliki tujuan atau motif lain selain ibadah itu sendiri. Ibadah yang akhirnya bukan menambah kedekatan kepada Tuhan, tetapi malah menjauhkan.

Pertama, ibadah yang membuat pelakunya merasa lebih baik dari orang lain yang tidak melakukan ibadah yang sama dengannya. Masih mending kalau hanya merasa lebih baik. Yang lebih berbahaya adalah tidak hanya merasa lebih baik, tapi juga merasa benar sendiri, yang lain salah. Ibadah semacam ini akan menimbulkan kesombongan yang sulit untuk disembuhkan. Semakin taat dan rutin dilakukan, pelaku akan merasa semakin tinggi. Padahal tujuan ibadah itu kan justru sebaliknya, yakni supaya seorang hamba merendahkan diri di hadapan Yang Maha Kuasa.

Masalah ini cukup tricky.

Sistem agama yang sektarian mengajarkan bahwa Tuhan adalah hak eksklusif golongan tertentu saja—yakni golongan sendiri. Akibatnya, apa yang disembah oleh golongan lain sudah pasti dianggap bukan Tuhan. Terkadang, orang yang berada di dalam golongan eksklusif seperti ini berpikir boleh-boleh saja menganggap orang yang berasal dari golongan lain lebih rendah dari dirinya. Karena dianggap tidak dekat dengan Tuhan, maka sudah pasti golongan lain itu salah. Dan karena menganggap dirinya sudah dekat dengan Tuhan, maka sudah pasti diri dan golongannya lebih baik.

Padahal, siapa coba yang bisa mengklaim dan membatasi kekuasaan serta keberpihakan Tuhan? Tuhan lho ini, bukan sponsor partai politik. Apakah masuk akal bahwa Tuhan itu sektarian?

Kedua, ibadah yang memakan banyak sekali biaya. Kalau kita bicara energi, tentu saja setiap laku di dalam hidup kita ini membutuhkan energi dalam jumlah tertentu. Pada masa lalu orang-orang juga melakukan pengorbanan untuk ritual-ritual tertentu. Masalahnya bukan pada penggunaan sumber daya untuk melakukan ibadah, tetapi bagaimana sumber daya tersebut didapatkan. Dalam dunia modern sumber daya itu secara praktis kita sebut uang.

Sayangnya, tidak semua orang memahami arti dari proses pengorbanan dalam melakukan sebuah ibadah. Keikhlasan pada saat mengumpulkan dan menggunakan sumber daya itulah yang dinilai pertama-tama, bukan hasil akhir yang kasat mata. Kita sering kali malah lebih menghargai seremonialnya saja.

Contoh, kasus penipuan jamaah umroh beberapa waktu yang lalu itu. Tentu kita semua geram. Dari sekian banyak korban penipuan tersebut, ada orang-orang berpenghasilan harian yang mengumpulkan uang sepeser demi sepeser supaya bisa pergi umroh. Ketika kasusnya terkuak dan anggap lah dananya hilang, kita semua bersimpati. Padahal, bagi Allah, jerih payah mereka ketika menabung saja sudah cukup jika memang dilakukan dengan ikhlas. Mereka yang berjuang seperti itu sudah haji secara batin. Seharusnya kita kasihan pada diri kita sendiri yang memiliki sumber daya lebih besar, tetapi belum tergerak untuk berjuang hingga sekeras itu.

Ibadah dengan biaya yang besar sering menyebabkan orang lebih fokus pada gengsinya ketimbang nilai spiritual yang terkandung dalam ibadah tersebut. Oleh karena itu, ibadah semacam ini jika tidak dipahami betul-betul maksud dan makna tersiratnya, sudah pasti akan merepotkan dan merugikan banyak orang. Apalagi di zaman ketika nilai segala sesuatu bisa dikonversi menjadi uang.

Ketiga, ibadah yang membutuhkan banyak orang. Nah, pembahasan ini pas sekali dengan kondisi kita sekarang. Apa sih tujuan ibadah yang memerlukan banyak peserta? Orang-orang di masa lalu membutuhkan hal semacam itu untuk membangun solidaritas sosial. Di dalam kebersamaan, apalagi kebersamaan dalam rangka menyembah Tuhan, setiap anggota masyarakat bisa merasakan ketenteraman dan rasa aman. Kohesi sosial dan rasa persaudaraan dibangun melalui ritual-ritual bersama.

Sayangnya, banyak orang yang salah mengartikan tuntunan ibadah bersama ini. Banyak orang menganggap bahwa Tuhan akan lebih mudah mengabulkan doa atau permohonan apabila lebih banyak orang yang meminta. Dianggapnya Tuhan itu bisa dibujuk atau dirayu kalau yang merayunya banyak orang. Atau sebaliknya, dianggapnya Tuhan itu bakal ngambek kalau tempat-tempat ibadah tertentu sepi pengunjung, bakal ngambek kalau yang berdoa kepadaNya tidak dilakukan secara bersama-sama. Padahal seandainya di seluruh dunia ini tidak ada satu pun manusia yang mau sujud lagi, Tuhan mah selow aja. Tuhan tidak pernah butuh atau bergantung pada ibadah kita.

Hal yang paling menentukan terkabul atau tidaknya permohonan adalah kualitas si pemohon, bukan jumlahnya. Dan Tuhan itu bukan kacung yang harus menuruti setiap doa manusia. Jadi sudah pasti orang yang dekat dengan Tuhan tidak akan meminta hal-hal yang sifatnya keduniawian yang justru berpotensi membuat manusia semakin jauh dari Tuhan. Kita sering kali keliru dan malah menempatkan doa-doa yang egois dan duniawi di atas keinginan untuk selalu dekat denganNya.

Manusia bisa saja terjerumus ke dalam tiga kategori ibadah merugikan itu sekaligus. Sudah mah ibadahnya mahal, beramai-ramai, eh ternyata niat di dalam hati karena ingin terlihat mulia di hadapan orang lain.

Saat ini, dalam kondisi krisis dan wabah ini, Tuhan sedang menegur kita supaya mulai menengok ke dalam diri. Tuhan tidak perlu berada di tempat-tempat ibadah. Tuhan bisa hadir di dalam diri kita masing-masing. Bangunlah masjid, gereja, ataupun pura, di dalam hati kita. Jadikanlah hati kita altar yang suci dari segala macam perasaan sombong, iri, dan ego yang tak terkendali. Rendahkanlah diri kita di hadapan keagunganNya. Dengan begitu, kita bisa sujud dan beribadah setiap saat, di mana pun kita mau, dan kapanpun kita butuh. Orang beriman yang sejati pasti akan selalu butuh Dia, kan?

Tidak perlu sedih karena, misalnya, bulan Ramadan kali ini tidak akan bisa melakukan hal-hal yang tahun lalu bisa kita lakukan dengan bebas. Tidak perlu galau kalau misalnya bulan Syawal tahun ini tidak diadakan sholat Ied. Tidak perlu merana kalau misalnya tahun ini tidak ada ibadah Haji. Semua itu adalah simbol belaka. Keagungan Allah sama sekali tidak berkurang meskipun ibadah-ibadah itu tidak bisa kita tunaikan seperti biasanya.

Lagipula, sebetulnya kan ibadah puasa itu ibadah yang tujuannya adalah melatih kita supaya bisa menahan diri. Kalau saya perhatikan, setiap bulan Ramadan tingkat konsumsi umat Muslim bukannya berkurang malah meningkat. Mungkin wabah kali ini adalah teguran agar kita kembali pada makna asal ibadah puasa, yakni menahan diri. Menahan diri dari bermewah-mewahan, menahan diri dari berbagai macam kesenangan dan suka cita yang selama ini kita nikmati begitu saja tanpa banyak bersyukur. Kita diajak untuk benar-benar merasakan prihatin.

Semoga Tuhan memberi kita kekuatan dalam menghadapi segala cobaan yang sedang dan akan menghampiri kita dalam waktu dekat ini. Yang terpenting, semoga Tuhan senantiasa menjaga bahkan meningkatkan keikhlasan kita dalam setiap proses pembelajaran yang kita lalui di dunia ini.

Amin ya robbal… ‘alamin.

Rahayu.

25 Maret 2020
Terserah

Ada perbedaan mendasar antara orang yang betul-betul menyerah dan orang yang menyerahkan apa yang tersisa kepada Tuhan. Orang yang betul-betul menyerah tidak lagi peduli dengan apa yang sebelumnya diperjuangkan, baik itu hidup maupun tujuan hidup. Biasanya hal ini terjadi karena tekanan yang sudah sedemikian berat dan tak lagi sanggup ditanggung. Orang yang pasrah, di sisi lain, adalah orang yang dengan penuh kesadaran memahami bahwa batas usahanya adalah sampai situ. Bahwa tidak ada lagi yang bisa dilakukan selain menunggu atau membiarkan komponen lain dalam hidup mengisi tugasnya masing-masing. Bagaimana mengukur batas ini? Nah, itulah yang rumit, karena tergantung pada pengetahuan masing-masing individu. Setiap orang memiliki set pengetahuan yang berbeda, oleh karena itu batasnya pun pasti berbeda-beda.

Orang yang sangat berilmu sekalipun, pada kondisi tertentu bisa saja menjadi orang yang menyerah. Maksudnya, orang ini punya sumber daya pengetahuan yang sangat besar, sehingga seharusnya dia bisa melakukan banyak usaha-usaha yang mungkin dilakukan untuk mendorong garis batas usaha-nya sejauh mungkin. Namun, ia tidak mau melakukannya.

Sebaliknya, ada juga orang yang berpengetahuan terbatas, tetapi dengan sumber daya yang sedikit itu dia berusaha semampu yang ia bisa untuk menghadapi masalah yang terjadi. Dengan kemungkinan berhasil yang sangat kecil, ia tetap melakukan apa yang ia bisa, baru kemudian pasrah. Pasrah yang benar-benar diterapkan pada hal-hal yang memang di luar kendalinya. Hal ini tidak menjamin masalahnya akan selesai, tapi menjamin bahwa orang ini sudah hidup dengan benar.

Kita sering salah fokus dalam menghadapi masalah. Terlalu memikirkan penyelesaian secara kaku. Padahal dari awal juga kita tidak pernah hidup dalam kondisi ideal yang diidam-idamkan. Selain berusaha menyelesaikan masalah, seharusnya kita juga berusaha belajar dari proses penyelesaian tersebut. Terutama belajar untuk lebih memahami diri kita sebagai mikrokosmos dan kosmos yang betulan (alam semesta).

Dalam menghadapi wabah di depan mata ini juga begitu. Manusia terbagi menjadi beberapa kelompok. Ada orang yang sudah siap mati karena memang betulan mengerti tentang hidup dan mati serta segala konsekuensinya, ada yang siap mati karena frustasi, merasa tertolong dengan wabah ini karena jadi tidak perlu membunuh diri sendiri, ada juga yang panik berlebihan karena merasa hidupnya yang sekarang begitu berharga, dan saya kira yang paling banyak adalah kelompok yang tidak tahu apa-apa dan hidup abai seperti biasa saja.

Kita semua akan berproses melewati semua tahap-tahap itu, tapi mungkin kemauan untuk terus belajar lah yang membedakan kecepatan untuk melewati setiap tahap. Prosesnya pasti tidak menyenangkan. Namun, suatu saat kita akan mengerti bahwa hidup memang bukan untuk bersenang-senang (atau bersedih-sedih).

Hidup adalah untuk mengingat kembali apa yang selalu kita lupakan. Lalu, setelah ingat? Terserah.

26 Februari 2020
Status quo

Belajar bisa jadi sangat lambat ketika kita masih terkena sindrom status quo. Ini versi lebih mendasar dari terjebak dalam zona nyaman. Sains mengklaim bahwa otak manusia memang didesain untuk mempertahankan kondisi yang paling favorable bagi dirinya sendiri—meskipun kemungkinan besar si otak ini tidak tahu apa-apa tentang diri. Tapi bagaimana cara otak mendefinisikan kenyamanan? Bagaimana otak tahu apa yang dia inginkan? Saya kira hal-hal seperti ini tidak bisa dijabarkan secara utuh oleh materialisme sains. Bagaimana dan mengapa suatu kondisi tertentu dipilih akan tetap menjadi hal yang tak terjelaskan. Interaksi zat kimia di otak hanya menjelaskan mekanisme teknisnya saja.

Dari sudut pandang yang lebih luas, kenyamanan—di zaman serba-benda ini—adalah sesuatu yang bisa dengan mudah difabrikasi. Ketika manusia tidak memiliki pegangan apa-apa, maka kapitalisme akan mengambil alih definisi hidup nyaman dan tentram yang harus manusia jalani. Jauh dari marabahaya, jauh dari ketidakpastian (ppfftt…), dan sejauh mungkin dari penyingkapan misteri keberadaan yang paling penting, yakni: diri sendiri.

Bahkan kampanye-kampanye perubahan sekalipun, yang digembar-gemborkan oleh orang progresif, sebetulnya tidak lebih dari cara licik untuk terus membuat manusia bergerak, memutar roda ekonomi yang sepertinya menjadi lebih penting dari bernapas. Ajakan untuk senantiasa bergerak dan berubah sama sekali tidak menyentuh struktur yang berada di bagian yang lebih dalam dari Realitas. Perubahan itu hanya terjadi di tingkat terluar diri, sementara bagian dalamnya tetap terkunci rapat. Bagaimana tidak, semua standar perubahan yang dipakai adalah hal-hal eksternal, semuanya masih berasal dari luar—entah itu dari orang lain, standar organisasi, moral, atau apapun itu. Bagian paling penting dari diri kita malah tidak ditanya.

“Hai, Diri, apa yang sebenarnya sedang kita ubah ini? Seberapa jauh kemampuan dan ketidakmampuanku? Mana yang benar-benar penting, dan mana yang sekadar bumbu pelengkap saja dalam hidup ini? Mana yang perlu kuubah, mana yang perlu kutemukan kembali, mana yang perlu kupertahankan mati-matian?”

Kita sudah terlalu lama menikmati hidup yang dihidangkan oleh para pemangku kebijakan dan korporasi. Kenyamanan pada akhirnya membuat kita abai terhadap hal-hal penting yang harus kita temukan dan pertahankan setelah menemukannya. Manusia dibuat nyaman dengan keawaman dan ketidaktahuan. Manusia dibuat fokus pada distraksi-distraksi dan hiburan sesaat. Manusia menjadi sukarela bahkan sangat berdedikasi untuk meninggalkan dirinya sendiri.

Karena memang penyingkapan kebenaran itu pada awalnya sangat menyakitkan, pahit, sesak, dan sebagainya. Tidak ada enak-enaknya. Tapi, memangnya untuk apa sih mencari yang enak-enak terus? Ujungnya apa? Salah satu dampak paling mengerikan dari distraksi adalah ia membuat waktu memuai. Kita jadi merasa waktu kita banyak, padahal tidak. Kita merasa pencarian akan kebenaran itu tidak perlu buru-buru. Memang tidak perlu buru-buru sih, tapi juga tidak patut ditunda-tunda. Alasannya simpel dan semua orang sudah tahu: kematian bisa datang kapan saja.

Apa pentingnya menemukan Kebenaran sebelum ajal menjemput? Tunggu dulu, sebelum itu, berapa persen kemungkinan kita menemukan Kebenaran tertinggi sepanjang rentang waktu hidup ini? Bagaimana standarnya? Apa saja parameternya?

Pusing sendiri kalau dipikirkan terus, padahal tugas kita hanyalah berusaha dan mencoba. Tapi itu pun susahnya minta ampun. Pada akhirnya, menggoyahkan status quo memang bukanlah sesuatu yang menyenangkan. Sebagaimana jika suatu pemerintahan hendak dikudeta. Pasti akan ada korban jiwa. Tentunya, kitalah yang harus bisa menilai apakah pengorbanan itu layak atau tidak. Kapan waktu yang tepat? Bagaimana langkah ke depannya ketika rezim yang lama berhasil digulingkan? Jangan sampai mengulang kesalahan reformasi. Tumbang diktator yang satu, tumbuh diktator yang baru—lebih ganas dan lebih palsu.

24 Februari 2020
Jadi Orang

Kita cukup sering mendengar kata-kata seperti ini, “Semoga kalau sudah besar nanti kamu bisa sukses, bisa jadi orang.”

Sejak dulu saya selalu iseng bertanya-tanya, ‘Lho, memangnya sekarang belum jadi orang?’ Memangnya ada waktu tertentu ketika seseorang tidak menjadi orang? Apakah seorang bayi belum orang? Apa kriterianya supaya bisa disebut orang? Apakah ucapan ‘jadi orang’ itu maksudnya adalah menjadi orang besar, terkenal, atau kaya raya? Apa sebenarnya yang dimaksud dengan orang? Apa bedanya ‘orang’ dengan ‘manusia’?

Sebenarnya pada titik tertentu ini cuma konteks bahasa saja. Orang dan manusia jelas beda. Orang lebih ke konteks sosial, sedangkan manusia bisa dibilang lebih ke konteks dasar, biologis, atau alamiah.

Kalau ‘orang’ dipahami sebagai manusia dalam konteks sosial, berarti ungkapan ‘jadi orang’ maksudnya adalah menjadi manusia yang memiliki tempat yang tepat di dalam masyarakat. Mana yang lebih penting? Menjadi orang atau menjadi manusia? Lho, memangnya tidak bisa dua-duanya? Bisa, tapi mungkin lumayan tricky.

Menjadi anggota masyarakat memerlukan kita untuk bersikap sesuai dengan norma yang dianut oleh masyarakat. Terutama di dalam masyarakat yang tidak menghargai keberagaman ekspresi dan eksistensi (ini paradoks karena pada titik tertentu justru masyarakat lah yang merupakan bentuk ekspresi dari esensi kemanusiaan). Pada taraf tertentu, ada suatu kondisi di mana seseorang kehilangan beberapa aspek kemanusiaannya demi bisa cocok dengan masyarakat. Seperti memakai topeng, tapi wajah asli malah hilang. Di sisi lain, suatu masyarakat yang tidak memiliki basis karakter yang kuat akan sangat mudah kehilangan identitas kemasyarakatannya. Maksudnya, masyarakat yang tidak tersusun dari individu-individu yang berkarakter akan sangat mudah dijadikan sasaran pasar kapitalisme—dan kemudian kehilangan identitasnya.

Ini tricky, bukan? Baik bagi individu maupun bagi si masyarakat.

Mengapa kita perlu bermasyarakat? Apakah tidak cukup hanya menjadi manusia?

Ini seperti sebuah siklus. Masyarakat lahir dari sekumpulan manusia-manusia yang berbudaya/berkarakter. Budaya atau karakter tersebut kemudian menjadi etiket dasar si masyarakat. Generasi demi generasi berganti. Muncul individu-individu baru dengan karakter-karakter baru. Atau datang individu dari luar. Dari sudut pandang individu, memunculkan karakter baru ini ke permukaan adalah suatu perayaan atas eksistensi kemanusiaan yang individu itu miliki. Akan tetapi, karakter baru ini kan bisa jadi berbeda atau bahkan bertentangan dengan karakter yang telah sebelumnya menjadi etiket dasar di dalam masyarakat. Di sinilah terjadi perselisihan.

Bagaimana selanjutnya? Bagaimana menyikapinya?

Penting untuk memahami bahwa semua perselisihan yang timbul sebetulnya bukan terjadi karena kebencian, melainkan perbedaan. Maka kuncinya adalah memahami bagaimana dan mengapa hal-hal tersebut bisa bertentangan dan menimbulkan konflik. Namun, sayangnya, manusia dilapisi dengan selimut emosi (dan selimut-selimut lainnya) yang cukup tebal. Ada berlapis-lapis hambatan yang harus dilewati oleh suatu gagasan/ide/maksud untuk bisa tersampaikan secara tepat dan akurat dari satu individu ke individu lain (bayangkan hal ini terjadi dalam skala global, di mana hambatannya jauh lebih banyak, dari mulai perbedaan bahasa, sejarah, geografis, ekonomi, hingga tingkat kesadaran penduduk yang membentuk suatu negara atau bangsa). Sungguh keruwetan yang luar biasa.

Mana yang lebih luas, orang atau manusia? Mana yang lebih mendasar, individu atau masyarakat? Manusia itu satu individu atau semua orang secara keseluruhan?

Paradoks. Ini seperti bertanya: lebih dulu mana antara siang dan malam?

Kita bisa mulai dengan menganggap manusia sebagai konsep yang lebih primordial atau mendasar. Kalau memakai konsep ini, berarti makna manusia menjadi sangat abstrak. Jika manusia yang dijadikan esensi, maka tatanan sosial adalah keragaman ekspresi dari inti kemanusiaan tadi. Keduanya terhubung secara niscaya. Tatanan sosial tidak akan ada tanpa adanya manusia. Sebaliknya, kemanusiaan tidak akan bisa terekspresikan tanpa adanya tatanan sosial.

Dibalik juga bisa. Jika kita menganggap masyarakat sebagai bentuk default eksistensi kemanusiaan, maka setiap manusia adalah cabang ekspresi dari pohon eksistensi itu. Keduanya sama-sama penting.

Bagaimana caranya supaya pemahaman/konsep saling membutuhkan ini bisa diterima oleh banyak orang?

Apakah penting menjaga tatanan masyarakat? Ataukah lebih penting menjaga otentisitas setiap individu? Saya kira keduanya tidak perlu dibenturkan secara kasar. Buat apa juga mempertarungkan dua hal yang sebetulnya saling meng-ada-kan? Ini seperti tangan kanan ingin adu suit dengan tangan kiri. Konyol, bukan?

Tapi bukan berarti keduanya harus jalan sendiri-sendiri juga: yang mau bermasyarakat silakan bermasyarakat, yang mau otentik silakan menjadi otentik. Apakah bermasyarakat harus mengabaikan eksistensi individu? Sebaliknya, apakah otentisitas individu mensyaratkan keterlepasan mutlak? Memangnya otentisitas yang muncul dari isolasi permanen masih bisa disebut otentik?

Ibaratnya, tangan kanan ingin memasak sayur, tangan kiri ingin mencuci baju.

Saya rasa yang paling penting adalah dialog. Dialektika. Tidak masalah bentuknya seperti apa, yang penting komunikasi dan interaksi tidak terputus. Menjadi orang ataupun menjadi manusia tidak akan bisa dicapai tanpa keterlibatan langsung dalam usaha menjembatani dan mengolah setiap paradoks yang timbul dari landskap Eksistensi.

8 Januari 2020
Negara Manusia

Bagaimana persepsi umum kita atas satu kata ajaib ini? Apa yang Anda bayangkan ketika mendengar nama suatu negara? Letak geografisnya? Budayanya? Orang-orangnya? Produk unggulannya? Presiden atau rajanya? Ada begitu banyak hal yang membentuk dan mewakili persepsi kita atas negara—dan berbagai entitas sosial lainnya. Sayangnya, kerap kali, hal itu disertai dengan suatu anggapan berbahaya bahwa entitas-entitas sosial tersebut eksis melampaui manusia itu sendiri. Mereka (entitas-entitas sosial itu) ditempatkan di atas manusia. Akibatnya adalah dehumanisasi struktural yang terkadang sangat sulit untuk dideteksi karena pelakunya adalah kita, bersama-sama.

Sejak kapan negara ada di dunia ini? Tanpa perlu berdebat kita sepakat bahwa umur manusia jauh lebih tua dari konsep negara. Namun, dalam setiap perselihian kepentingan, mana yang kita anggap harus didahulukan? Negara diandaikan sebagai sebuah kohesi sosial yang final dan absolut. Kehendak negara dianggap jauh lebih penting dari kehendak individu. Kenapa? Karena kita membayangkan bahwa negara berperan sebagai wadah kepentingan bersama, kepentingan negara harus didahulukan demi kemaslahatan bersama. Tapi, mari coba pikirkan ulang, adakah suatu hal yang benar-benar kita—semua—sepakati secara bulat? Banyak sekali titah negara yang kita patuhi begitu saja tanpa pertimbangan lain, hanya karena kita segan dengan kata “negara” itu sendiri.

Kalau Anda melihat sebuah plang dengan tulisan “tanah ini milik Negara” di atas sebidang tanah, apakah terbayang suatu kekuatan tak tampak yang seakan-akan—bahkan—melampauai kuasa klenik setempat? Zaman sekarang, orang tidak segan-segan membakar hutan keramat, tapi pikir-pikir dulu kalau ingin iseng mengencingi gerbang Istana.

Sebenarnya ini wajar saja. Mungkin kita punya kenangan kolektif yang mengerikan tentang negara dan segala instrumen kuasanya. Tidak perlu mengalami peristiwa ’98 untuk merasakan pengalaman buruk dengan negara, cukup bersinggungan saja dengan lembaga-lembaga resmi yang biasa membuat Anda jengkel. Bisa polisi—contoh paling mahsyur—bisa juga institusi lain seperti DPR, rumah sakit, atau bahkan sekolah (negeri). Selain fungsi komponen-komponen pesnyusunnya yang kadang melenceng, hal paling tahi di dalam tata negara adalah birokrasi. Birokrasi adalah penyakit kanker yang hampir mustahil disembuhkan karena memang pada dasarnya ia adalah mode eksistensi negara yang paling aktual.

Namun, sadarkah kita, di balik bangunan negara yang sering bikin repot itu, ya isinya manusia-manusia juga. Kita begitu sering mengkambinghitamkan sistem, seakan-akan sistem itu turun dari langit begitu saja dan kita tinggal memakainya dengan praktis. Padahal, sistem, ya, dibuat oleh manusia juga, bukan oleh robot. Di balik semua kebijakan yang kita hadapi, ada segelintir manusia yang merasa diri mereka memiliki wewenang lebih atas hidup orang lain. Lucunya, kita-kita juga lah yang secara teknis menempatkan mereka di posisi-posisi itu.

Mungkin akhir-akhir ini muncul kecenderungan yang cukup kuat untuk memisahkan secara tegas antara rakyat dengan perangkat pemerintahan (negara sesungguhnya). Beberapa orang mungkin akhirnya menyadari bahwa negara sering kali tak lebih dari perpanjangan tangan korporasi atau bahkan memang merupakan korporasi itu sendiri, yang bekerja berdasarkan prinsip-prinsip korporasi, yakni untung-rugi. Ketika tujuan negara tidak lebih dari sekadar pertumbuhan ekonomi dan pemenuhan target produksi, maka bagaimana kita harus menyebutnya kalau bukan korporasi?

Korporasi-korporasi itu, entah mereka bermaksud atau tidak, telah, sedang, dan akan terus melakukan banyak sekali kerusakan yang dampaknya mungkin tidak bisa hilang dengan mudah. Pemerintahan akan terus berganti, peran politik bergulir, elit-elit bajingan pada akhirnya akan mati, tapi kekacauan tidak akan hilang begitu saja. Ia diwariskan. Selama negara atau entitas sosial apapun masih dianggap sebagai lembaga superior yang harus selalu dipatuhi, maka penindasan atas nama negara akan terus terjadi. Kita akan terus saling membenci tanpa tahu siapa yang harus diajak bicara.

Siapapun yang nantinya masuk ke dalam sistem, niscaya akan terserap oleh ilusi kronis bahwa apa yang ia lakukan adalah pelayanan yang utuh. Sesuci apapun jiwa Anda, saya kira tidak menutup kemungkinan untuk menjadi orang culas kalau sudah masuk pemerintahan. Setidaknya akan berhenti menjadi orang yang benar-benar peduli dan berakal sehat, karena toh dua hal itu tidak diperlukan dalam mempertahankan jabatan. Lambat laun akan masuk perasaan superior. Semakin tinggi jabatan, semakin merasa menjadi orang penting, sehingga menganggap diri jauh lebih bermartabat dari orang-orang pada umumnya. Negara sangat bisa menimbulkan ilusi semacam itu.

Itulah yang terjadi jika manusia mendirikan suatu pemerintahan hanya berdasarkan konsensus publik—yang sebenarnya tidak layak dianggap sebagai sebuah pertimbangan. Demokrasi punya prasyarat mutlak yang harus dipenuhi, yakni kematangan setiap orang yang terlibat di dalamnya. Kira-kira butuh berapa abad untuk ratusan juta penduduk negara ini menjadi matang secara politik? Maksudnya, musabab paling langsung dari dehumanisasi struktural yang tengah berlangsung ini, kan, sebenarnya, justru, adalah kepercayaan membabi buta terhadap humanisme itu sendiri. Dengan mendelegasikan suara kita kepada para dewan, kita merasa sudah selesai berpartisipasi sebagai warga negara. Dengan memilih presiden secara langsung, kita merasa sudah tuntas mengawal peradaban. Setelahnya kita kembali ke rutinitas masing-masing. Kembali tidak peduli. Kembali mementingkan diri sendiri. Persis dengan apa yang para pemangku negara—yang kita pilih—itu lakukan.

Jadi, di sini saya sebenarnya tidak sedang berkampanye untuk kembali pada kemanusiaan, bahwa kemanusiaan adalah solusi tunggal dari masalah represi ini. Justru sebaliknya, kita harus beranjak dari anggapan naif bahwa manusia bisa dipercaya. Self-governance adalah fraud paling parah yang kita telan begitu saja. Maksud judul ‘Negara Manusia’ di atas bukan berarti mengajak untuk bermimpi bahwa suatu saat nanti akan bisa terwujud suatu tatanan pemerintahan yang menjunjung tinggi kemanusiaan dan keadilan. Bukan seperti itu. Judul di atas harus kita anggap sebagai starting point, bukan cita-cita ideal. Sesulit apapun itu, serumit apapun sistem yang membelenggu kita, di baliknya ya manusia-manusia juga. Tidak perlu takut atau merasa tabu untuk mengusulkan hal-hal baru, menuntut perbaikan, dan berdialektika secara bebas dengan siapapun. Tidak ada yang final di dunia ini kecuali kematian. Itu, sebenarnya, yang ingin ditekankan. Karena, kalau dengan sesama manusia, kenapa kita harus begitu gentar? Di sisi lain, kita juga harus ingat, dalam setiap kritik yang kita utarakan, kita sendiri akan selalu terkondisikan oleh situasi-situasi bawaan yang membentuk karakter dan pendapat kita. Tidak ada yang sepenuhnya salah, sebagaimana tidak ada yang sepenuhnya benar.

Teruslah mengayuh sepeda.

3 Oktober 2019
Hubungan

Menjadi manusia adalah mengalami keniscayaan berupa hubungan dengan manusia lain. Tidak ada manusia tanpa hubungan. Bahkan, orang anti-sosial pun ya punya hubungan, yakni penolakan hubungan. Entah dia yang menolak masyarakat atau masyarakat yang menolak dirinya.

Seorang ansos sebenarnya tidak bisa benar-benar mengabaikan masyarakat. Pada banyak kasus mereka adalah orang-orang yang—awalnya—sangat peduli, sangat sayang, tapi kemudian tersandung rasa kecewa sehingga akhirnya membenci setengah mati. Terkadang rasa peduli itu bisa mencuat sewaktu-waktu, membuat mereka menjadi bingung atau menjadi apa yang disebut “tsundere”. Dari sisi masyarakat pun demikian. Masyarakat menolak orang-orang yang tidak sesuai standar umum karena jauh di lubuk hati setiap orang sebenarnya ada bagian yang selalu ingin melangkahi norma-norma buatan mereka sendiri. Selalu ada hasrat tersembunyi untuk menjadi beda, untuk melawan adat, menjadi aneh, unik, atau sekadar ingin nakal saja, tapi semua itu tak mampu tersalurkan karena dinding yang mengurung mereka lebih tebal—atau nyali mereka lebih ciut.

Jadi, saya rasa pengucilan masyarakat terhadap beberapa jenis orang tertentu sebenarnya merupakan rasa iri terselubung.

Apapun itu, intinya adalah manusia hampir mustahil untuk melepaskan diri dari orang lain. Anda bisa lari ke hutan, ke pantai, ke gunung, tapi pikiran Anda akan tetap tertuju pada orang-orang. Meskipun sudah memutuskan untuk tidak peduli, meskipun sudah mendeklarasikan diri sebagai orang yang luhur dan tidak ingin lagi berurusan dengan kefanaan dunia, meskipun sudah muak sejadi-jadinya dengan paguyuban raksasa ini, kita tidak punya kemampuan untuk mengabaikan secara permanen karena memang tidak ada ruang untuk hal itu. Sebagaimana void itu baru sekadar teori di dunia fisik, memutuskan ikatan di ranah eksistensial pun mungkin hanya muncul di alam fiksi. Lucu, ironis—karena sesungguhnya ia pun berjangkar di dalam benak yang selalu memikirkan orang lain.

Di atas semua ketidakmungkinan untuk menyingkirkan orang lain itu, sayangnya, kita sering kedapatan—justru—merendahkan banyak sekali jenis hubungan, atau orangnya. Tentu saja yang paling parah adalah objektifikasi. Orang lain dianggap sebatas fungsi atau kegunaan relatif-nya saja. Derajatnya bisa beragam, dari yang benar-benar menganggap orang lain sebagai alat, sampai yang cukup tersamarkan dalam bentuk rasa sayang yang berlebihan atau sering disebut “posesif”. Atau, kalau dalam kasus asmara yang lebih spesifik, kadang bisa terjadi ketika seseorang enggan berkata atau mengungkapkan sesuatu secara terus terang kepada pasangannya dengan dalih tidak mau menyakiti perasaan si pasangan. Padahal sebenarnya hanya tidak ingin dicap bangsat oleh diri sendiri.

Kalau pakai perspektif fenomenologi, sebetulnya, hubungannya itu malah jauh lebih penting daripada orang-orang yang terlibat di dalamnya. Hubungan bisa jauh lebih langgeng, lebih luas, dan bisa berlipat ganda. Orang-orang mati, lahir, mengisi panggung silih berganti, tapi hubungan bisa melampaui batasan generasi. Contohnya adalah apa yang kita sebut sebagai negara atau bangsa ini, atau bisa juga agama, suku, ras, bahkan perusahaan. Kita sering terlarut dalam ikatan-ikatan itu hingga lupa hubungan yang paling mendasar bahwa—sebelum itu semua—kita adalah manusia. Sekadar manusia yang sama-sama terlempar ke dalam realitas terberi ini. Ada beberapa hal yang bisa kita pilih, ada beberapa hal yang tak bisa kita pilih. Ada banyak perbedaan, tapi juga ada persamaan. Persamaan ini, meskipun tidak banyak, bahkan mungkin hanya satu, tapi ia sangat mendasar sampai-sampai bisa melumat semua perbedaan yang memang sejatinya muncul dari hal paling mendasar ini.

Mengevaluasi setiap hubungan yang kita miliki adalah sebuah bentuk kepedulian, terhadap diri sendiri dan terhadap setiap orang yang terlibat dalam hidup kita. Pada tahap tertentu, kita sama-sama harus menjadi orang dewasa yang dituntut bertanggung jawab atas semua pilihan, termasuk ketika memaknai setiap jenis hubungan yang kita punya. Jangan terjebak dengan citra awal dari setiap hubungan yang sudah ada. Besar kemungkinan pihak kedua pun tidak menyadarinya, lho. Selalu perbarui arti setiap hubungan selagi ada kesempatan. Sebagai manusia yang salah satu sifat paling dasarnya adalah lupa, kita perlu senantiasa memposisikan diri sebagai pelupa—artinya, mau diingatkan. Hal ini untuk mencegah kita, atau orang yang berhubungan dengan kita, tenggelam dalam keinginan egois masing-masing dan akhirnya jadi saling memanfaatkan secara tidak sehat.

Itu baru yang berkaitan dengan hubungan ke luar. Tentunya, seperti yang Anda duga, hubungan ke dalam jauh lebih menguras energi. Bagaimana kita mengaitkan diri kita dengan entitas-entitas abstrak yang bahkan sering kali kita sendiri belum sepenuhnya paham? Seperti cita-cita, hasrat, moralitas, harapan, rasa kecewa, penyesalan, luka, rumah, penghambaan, dan tentu saja cinta–yang semuanya berkaitan dengan cara kita memandang hidup secara keseluruhan. Anda mencintai seseorang, itu adalah satu hal. Memahami diri Anda yang sedang mencintai itu, itu sudah hal lain. Hampir semua orang mentok di urusan yang kedua. Boleh jadi awalnya memang cinta, tapi kalau tidak selalu direfleksikan, jangankan cinta, agama saja bisa melenceng, bukan?

11 September 2019
Kenapa Ilmu Dituntut?

Kenapa kita memiliki istilah ‘menuntut ilmu’? Kenapa ilmu itu dituntut? Dalam bahasa lain, bagaimana frasa ini diterjemahkan?

Terlepas dari urusan etimologis-nya, frasa ini memberikan kesan atau gambaran umum bahwa ilmu adalah suatu entitas yang harus dikejar atau diraih dengan usaha yang sungguh-sungguh. Semangat bersekolah (formal) didasari oleh kecenderungan ini. Namun, jarang kita bertanya, setelah ilmu itu didapatkan, mau diapakan ia? Bagaimana kita memperlakukannya? Tunggu dulu, sebelum itu, apakah kita yakin bahwa kita sudah mendapatkannya? Bagaimana kita memastikan bahwa apa yang didapatkan itu benar-benar Ilmu, dan bukan hanya kumpulan fakta yang kita rangkai sedemikian rupa sehingga seolah-olah tampak seperti Ilmu? Apa ciri-ciri Ilmu yang sejati?

*heavy breathing*

Lho, memangnya ada ilmu yang tidak sejati?!

Di tengah tren pencacahan Ilmu dan kategorisasi ilmu yang semakin gila ini, agaknya kita perlu sedikit merenungkan: mana yang kita anggap lebih besar, Ilmu atau diri kita sendiri? Dari sini kita bisa membayangkan bagaimana nantinya kita akan memperlakukan si Ilmu itu.

Berbagai definisi ilmu telah berusaha dikemukakan dan dijadikan baku. Anda mungkin familier dengan definisi-definisi tekstual atas bidang-bidang ilmu seperti, misalnya, biologi: terdiri dari kata ‘bio’ dan ‘logos’, bio artinya kehidupan, dan logos artinya ilmu, maka biologi adalah ilmu yang mempelajari aspek-aspek biologis kehidupan—agak rekursif ya. Mungkin kalau mau lebih jujur, seperti ini: biologi adalah ilmu yang mempelajari aspek-aspek materialistis kehidupan.

Kimia adalah ilmu yang mempelajari zat dan reaksi-reaksinya—tentu saja, terbatas pada zat-zat yang terdeteksi oleh panca indera atau alat-alat.

Lho, memangnya ada zat di luar kriteria itu?

Fisika adalah ilmu yang mempelajari hukum-hukum alam paling mendasar. Sosiologi mempelajari interaksi sosial. Antropologi mempelajari manusia secara budaya. Psikologi mempelajari psyche. Ekonomi mempelajari transaksi dan eksploitasi. Architecture is basically drawing with pressure, like, A LOT, of pressure. Apa lagi? Daftarnya akan terus berlanjut seiring dengan munculnya cabang-cabang ilmu baru yang tidak ada sebelumnya. Neurosains. Mekatronika. Geofisika. Finance—money management. Data Science. Cognitive Science. Kalau nanti manusia sudah mampu tinggal di Mars, mungkin bakal ada Martian Ecology.

Jadi, ketika seorang anak memutuskan untuk bersekolah, ilmu yang mana yang sebenarnya ingin ia tuntut? Jika—misalnya—ada ilmu yang tidak perlu dituntut, apakah dia masih boleh disebut ilmu? Apa bedanya ilmu dan keterampilan? Apakah satu ilmu saja sudah cukup? Berapa ilmu yang dibutuhkan supaya hidup manusia tidak sia-sia? Lho, apakah Ilmu itu ada batasnya? Kalau ada, bisakah kita mencapainya? Kalau tidak ada, apakah usaha kita akan sia-sia?

Saat ini belajar di universitas bukan lagi merupakan hal yang aneh bagi kebanyakan orang. Akses terhadap pendidikan semakin mudah dan jumlah kampus semakin banyak saja—kebanyakan, sebenarnya. Namun, ini tidak serta-merta berarti proses keilmuan semakin maju. Pada banyak titik, justru sikap manusia terhadap Ilmu semakin tidak keruan karena Ilmu hanya dipandang dari segi pragmatisnya saja. Manusia modern, dalam proses mencari—sesuatu yang dianggapnya sebagai—ilmu malah tenggelam dalam bayangan tentang reward yang akan dia dapatkan setelah ilmu itu ia kuasai.

Konsep ilmu yang seperti ini tidak jauh beda dengan konsep harta karun. Oleh karena itu, kita tidak boleh heran jika biaya so called pendidikan semakin tidak masuk akal. Kalau Anda mau dapat banyak, maka harus berkorban yang setimpal. Kurang lebih begitu logikanya.

Sebetulnya memang sudah menjadi tabiat modernitas untuk memisahkan antara Ilmu dan pencari Ilmu. Dualisme subjek-objek menjadi dasar pemikiran yang diagung-agungkan, dengan dalih bahwa hanya melalui objektivitas lah ilmu pengetahuan bisa mencapai kemajuan. Objektivitas ini sendiri didefinisikan sebagai ketidakterlibatan aspek-aspek manusiawi dalam proses interpretasi data—yang mana nggak mungkin banget, ya kan.

Ilmu dianggap harus bebas nilai. Artinya, ilmu tidak boleh mengalami campur tangan penghakiman manusia. Pokoknya ilmu—lebih tepatnya ilmu-ilmu alam—adalah satu-satunya realitas yang sahih. Meskipun begitu, realitas yang dibangun atas asumsi-asumsi dari ilmu (alam) ini kemudian digunakan untuk menilai kualitas dan kebenaran hidup banyak orang. Berbagai macam standar kehidupan dibuat berdasarkan parameter materi. Kita bahkan punya istilah happiness index.

Kapan kita akan mulai menyadari bahwa tidak semua hal bisa dipecah belah? Tidak semua aspek dalam hidup ini harus disampaikan dalam bentuk angka.

Tidak semua hal adalah objek.

Dan Ilmu bukanlah kumpulan fakta-fakta yang bisa kita rangkai seenak rasa. Ia bukan pelajaran yang bisa kita ambil, gunakan, lalu lupakan begitu saja. Ilmu bukan barang buruan. Juga—terutama—bukan barang dagangan. Bagaimana Ilmu akan menghadiri diri kita jika pencariannya bersifat transaksional?

Ilmu hidup. Abadi dan selalu kembali. Ia akan menilai setiap gerak-gerik kita, memastikan, apakah kita pantas?

Bukan kita yang mencari—kemudian mendapatkan—ilmu, melainkan Ilmu lah yang memilih—kemudian memutuskan—untuk masuk ke dalam diri kita (atau tidak).

Konsep ini hanya bisa diterapkan jika kita percaya bahwa selalu ada hal lebih di balik setiap lapisan realitas yang sedang kita cerna.

17 Agustus 2019
Hilangnya Otoritas

Hilangnya otoritas di dunia ini mungkin sudah terjadi sejak lama, melampaui waktu yang bisa kita bayangkan. Otoritas adalah suatu sistem rujukan yang dianut oleh seluruh dunia. Semua orang tunduk, atau–jika–membelot kemudian mati atau terjerembab ke dalam jurang ego atau kehampaan. Saat ini, di mana kita bisa menemukan hal semacam itu? Bank Sentral?

Sistem yang ajeg bukan hanya penting demi kehidupan secara menyeluruh, tapi percayalah, urusan remeh dan teknis pun tetap butuh pegangan. Saat ini, tanpa adanya otoritas yang mengatur semua itu, kita bebas saja membuat benda-benda tanpa mempertimbangkan dampak buruk yang pasti muncul dari hal-hal baru itu. Sialnya, dampak-dampak buruk itu terlalu kecil dan berlangsung secara sangat perlahan untuk bisa kita sadari. Seolah-olah dunia ini berjalan ke arah yang lebih baik.

Memangnya apa saja sih parameter kehidupan yang lebih baik? Apakah angka usia harapan hidup yang lebih tinggi berarti kehidupan yang lebih baik? Bagaimana manusia memaknai peningkatan usia harapan hidup itu jauh lebih penting daripada peningkatannya sendiri. Yang satu berkaitan dengan kualitas, yang satunya lagi berkaitan dengan kuantitas. Apakah kualitas hidup kita lebih baik dari masa lalu? Dari segi apa dulu.

Dulu, tentu saja sulit untuk membayangkan sistem pasar maya yang sedang menjamur sekarang. Orang di masa lalu pasti geleng-geleng kepala mengetahui ada kegiatan jual beli raksasa yang melibatkan begitu banyak orang, yang bahkan tidak saling mengenal satu sama lain, dan masing-masing berkontribusi pada proses jual-beli secara terpisah. Sulit juga membayangkan sistem jaminan kesehatan atau asuransi jiwa. Bagaimana mungkin nyawa manusia dikonversi dalam bentuk uang? Apa pula itu uang? Uang digital?! Hah? Begitu kira-kira bayangan saya mengenai reaksi orang dari masa lalu jika mereka melihat perkembangan peradaban kita di masa kini.

Apakah kehidupan kita saat ini memang lebih baik? Tapi, sebelum ke sana, ada pertanyaan yang sebenarnya jauh lebih penting, apakah kehidupan kita saat ini benar? Baik atau buruk adalah kualitas yang relatif, artinya bisa dibuat angka. Baik untuk Anda belum tentu baik untuk saya, begitu juga sebaliknya. Tapi kebenaran harus kita eja bersama-sama dan serempak. Apakah arah peradaban kita benar? Dari mana kita menggali, merujuk, dan menggantungkan penilaian kita akan kebenaran itu?

Saat ini kita malah berdebat apakah sedotan plastik atau sedotan stainless steel yang lebih mengotori laut. Laut menjadi kotor seperti sekarang simply karena keberadaan kita saja. Kemajuan-kemajuan dunia materi yang kita banggakan. Revolusi industri. Dan sekarang ada revolusi digital. Kita tidak mau mengakuinya. Apakah Anda membayangkan revolusi digital akan memperbaiki kerusakan yang ditimbulkan revolusi mesin uap? Oh, tentu saja, dengan digitalisasi segala sesuatu kita tidak perlu lagi bergantung pada kertas. Oleh karena itu, kita akan menyelamatkan hutan-hutan kita. Begitukah? Padahal setiap pertumbuhan digital tentu saja memakan sumber daya lain yang tak kalah eksploitatif: listrik. Bit-bit data itu tidak terbuat dari energi spiritual, tapi dari listrik.

Masalahnya, tidak ada yang bisa membatasi secara tegas apa yang boleh dilakukan dan apa yang tidak. Semua negara dan perusahaan tunduk pada keinginan untuk meraup untung. Tidak ada yang mampu untuk secara otoritatif mengatur dunia ini, karena memang tidak ada yang peduli. Dunia kita sebatas apa yang ditunjukkan oleh prisma yang disebut ponsel pintar, mikroskop, atau teropong bintang.

Kita sedang memasuki era data, katanya. Siapa yang menguasai data akan menguasai dunia. Jadi, bagi para penguasa data, kita semua ini tidak lebih dari angka-angka yang harus dianalisis secara statistik supaya bisa dikendalikan. Setiap perilaku kita diawasi secara ketat. Dari mulai pilihan politik hingga pilihan tempat makan malam. Hampir semua orang masuk jaring-jaring raksasa ekonomi dunia. Dan banyak dari kita yang berpikir inilah kebebasan.

Jika hidup begitu bebas, mengapa ada lebih banyak orang yang merasa tertekan? Secara kasat mata mungkin rata-rata usia hidup manusia meningkat dibandingkan satu millenial yang lalu, tapi jiwa yang mengisi tubuh-tubuh berumur panjang itu telah mati pada awal 20. Menenggelamkan diri di dalam rutinitas sehari-hari, yang dibayar secukupnya hanya supaya tidak mati saja. Itukah yang kita sebut kehidupan?

Kepada siapa kita mengeluh dan menyampaikan keluh kesah di hari-hari ini? Ke mana kita berlabuh untuk bersembunyi dari kengerian eksistensi itu sendiri? Bagaimana kita mengatasi ledakan informasi yang menghantam kepala kita setiap hari? Siapa yang harus dipercaya? Institusi apa yang bisa kita ikuti dan kita patuhi sepenuh hati? Negara bisa bertindak sewenang-wenang. Agama bisa menyesatkan. Dan keluarga bisa mengkhianati. Siapa lagi yang tersisa? Diri sendiri?

3 Agustus 2019
Bahaya Laten Inspirasi

Sebelum memutuskan judul di atas, saya terlebih dulu mencari tahu apa bedanya ‘inspirasi’ dan ‘aspirasi’. Khawatir salah maksud. Dengan membandingkan arti dalam bahasa Inggris atas dua kata tersebut, saya menemukan perbedaan utamanya adalah model operasional atau cara penerapan makna. Sebenarnya secara harfiah dua kata ini identik–jika melihat akar katanya dari bahasa latin–tapi penggunaan berulang pada konteks yang berbeda membuat dua kata ini memunculkan kesan yang berbeda.

Inspirasi lebih terkait dengan kemampuan, sedangkan aspirasi berkaitan dengan arah atau tujuan. Anda bisa terinspirasi oleh siapapun atau apapun terkait kemampuan untuk melakukan hal-hal tertentu. Sosok yang dijadikan inspirasi ini bisa jadi menekuni bidang yang berbeda dengan bidang yang sedang Anda geluti. Misalnya, Anda bisa terinspirasi oleh keteguhan hati seorang abang gojek yang tak kenal lelah mencari nafkah, atau terinspirasi oleh orang difabel yang mampu membuat karya brilian meski dengan keterbatasan yang dimilikinya, atau bahkan Anda bisa saja terinspirasi oleh kawanan semut dalam hal kerja sama untuk membangun suatu komunitas sosial. Contohnya bisa luas sekali. Sementara itu, aspirasi berkaitan dengan sosok yang Anda jadikan panutan di bidang Anda, karya-karyanya Anda jadikan patokan, metode atau cara dia bekerja Anda jadikan landasan, dan kisah hidupnya Anda hayati, tak peduli apakah kisah itu inspiratif atau malah penuh kegelapan. Aspirasi mirip dengan cita-cita atau arah, sedangkan inspirasi berkaitan dengan ketekunan atau kemampuan untuk mencapai cita-cita atau arah tersebut.

Dengan penjabaran di atas, saya kira judulnya tidak salah.

Salah satu kebohongan paling besar yang tersingkap setelah kita menjadi dewasa adalah asumsi bahwa kita bisa melakukan apa saja yang kita mau. Asumsi ini dibangun di atas asumsi lain yang juga sama salahnya, yakni bahwa semua orang memiliki kesempatan yang sama dan setara dalam hidup ini. Pemikiran semacam ini terpatri cukup dalam di benak kita berkat celotehan para motivator yang kita telan bulat-bulat semasa masih sekolah dulu. Berkat para motivator itulah kita berani menggantungkan cita-cita konyol seperti menjadi presiden atau menjadi astronot pertama bagi Indonesia.

Silakan cek sendiri, apakah saat ini Anda sedang living the dream seperti yang Anda bayangkan sejak dulu? Atau Anda sedang berkompromi dengan realita? Mungkin banyak yang sudah lupa dulu pengen jadi apa. Kalau dipikir-pikir, berapa banyak effort kita dan–terutama–orang tua sebagai sponsor utama, terbuang sia-sia demi mengejar impian maha tinggi yang kita agung-agungkan?

Satu hal penting selalu luput dari bahasan para motivator. Privilege. Apalagi kalau bukan privilege? Kita tidak pernah diajarkan bahwa di balik kesuksesan segelintir orang yang dijadikan komoditas inspirasi itu, ada rentetan peristiwa yang sangat spesifik bagi orang tersebut. Artinya, formula yang sama tidak akan berlaku pada diri Anda jika Anda tidak memiliki rentetan peristiwa itu. Bertubi-tubi diuraikan bahwa rahasia kesuksesan itu adalah ketekunan, kedisiplinan, dan usaha sekeras-kerasnya, bila perlu sampai tulang Anda rontok. Kita tidak dibiasakan untuk melihat faktor-faktor eksternal yang ternyata sangat berbeda-beda bagi setiap orang. Terkadang faktor-faktor eksternal yang spesifik inilah yang menjadi kunci keberhasilannya. Hal-hal semacam kedisiplinan dan kerja keras justru merupakan hasil dari faktor-faktor eksternal yang tidak dibeberkan ini.

Bentuknya bisa apa saja, dan sangat spesifik bagi setiap individu. Bisa jadi seseorang itu punya keluarga yang sangat suportif, melebihi suportifnya orang-orang di lingkar pertemanan. Bisa jadi seseorang itu punya sebuah kejadian spesifik yang membuatnya bisa berkomitmen dengan diri sendiri secara penuh. Atau, yang paling sering terjadi, bisa saja seseorang itu memang punya banyak sumber daya untuk menyalurkan keinginannya, bisa berupa uang, link, atau bimbingan secara langsung dari seorang ahli.

Sekilas, kisah-kisah inspiratif terlihat seperti sebuah pembebasan. Tentu saja, mereka memang didesain untuk memunculkan kesan seperti itu. Kita dicekoki keyakinan bahwa semua orang bisa mendobrak batas. Semua orang bisa menjadi the next Kartini, atau Nelson Mandela, atau Bill Gates, atau bahkan menjadi pemegang simpul spiritual dunia seperti–yang diklaim–dilakukan oleh Nabi Muhammad. Kenyataannya, pemikiran seperti itu justru akan menjadi kekangan baru untuk Anda. Pada banyak kasus, akhirnya cita-cita itu menjadi belenggu tersendiri. Ia bisa membuat Anda alpa dari melihat apa yang ada di depan mata. Ia bisa membuat Anda tidak menikmati detik yang sedang berlangsung. Ia bisa menyebabkan banyak konflik dan pertentangan baik dengan diri sendiri maupun dengan lingkungan sekitar Anda.

Namun, hal paling membahayakan dari para motivator yang menjual inspirasi adalah mereka membuat kita berpikir bahwa hidup ini harus selalu berlomba-lomba dalam kesuksesan. Bahwa di dalam hidup ini, pilihannya cuma ada dua: sukses atau gagal. Dan karena semua orang punya kesempatan yang sama, maka ketika Anda tidak bisa meraih kesuksesan seperti yang orang-orang sukses itu lakukan, berarti kegagalan tersebut adalah 100% salah Anda sendiri. Bisa jadi karena Anda malas, atau tidak fokus, atau mungkin Anda terlalu miskin. Pokoknya dilarang menyalahkan keadaan, apalagi karena hal remeh-temeh seperti baru diputusin pacar atau kekurangan duit.

Ketika kita mengukur diri sendiri dengan standar tersebut, secara otomatis kita akan mengukur orang lain dengan standar itu juga. Tidak bisa dihindari ketika Anda menilai hidup seseorang hanya sebatas pencapaiannya saja. Berteman itu pokoknya harus yang bisa saling mendukung terhadap mimpi satu sama lain. Sukses bareng-bareng. See you on top! Pokoknya luar biasa lah.

Kita jadi luput melihat betapa hidup ini tidak sebatas soal berhasil atau gagal saja. Ada juga ketenteraman, petualangan, kebencian, dendam, tragedi, ketulusan, rasa canggung, rasa bingung, keraguan, ikatan, kebaikan-kebaikan sederhana yang sering kita lupakan, dan tentu saja ada pertanyaan-pertanyaan brengsek yang tidak mau minggat dari kepala. Hal-hal yang tidak kita undang namun hadir begitu saja. Hal-hal yang menjerat jiwa kita supaya tetap mengingat entah apa.

Tentu saja tidak semua kisah inspiratif itu berdampak buruk. Terkadang ada beberapa kasus di mana kita bisa betul-betul mengambil pelajaran dari salah satu sekuens hidup seseorang. Hanya saja, kita selalu perlu untuk mengecek secara khusus maupun menyeluruh, mengenai proses yang dijalani sosok tersebut. Setiap contoh juga tidak bisa ditelan mentah-mentah, tentunya. Namun, yang lebih penting lagi, jangan biarkan orang lain mendikte Anda soal pesan moral dari sebuah cerita. Di sinilah tampak betapa tricky-nya kebebasan itu. Di satu sisi, Anda harus benar-benar aware akan batasan dan seluruh aspek kemenduniaan yang mengikat diri Anda, tapi bersamaan dengan itu, Anda juga harus berani mencerna dunia ini dengan perangkat intuitif Anda sendiri.

Above all, lebih penting dari mencari inspirasi adalah mencari teman sejati yang bisa Anda ajak untuk mengutuk seluruh dunia di sore hari, ~~bercinta~~ berkontemplasi di malam hari, dan bersiap menumpas kejahatan seketika di esok pagi.

23 Juli 2019
Kita Semua Penjahat

Rasa enggan yang kita rasakan ketika menyaksikan orang jahat sebenarnya merupakan proyeksi ketakutan kita kalau-kalau suatu hari berulah seperti itu. Semakin kita marah, semakin kita merasa jijik, berarti kekhawatiran itu semakin besar. Ini masuk akal karena sebagai manusia yang dikerubungi berbagai macam kejadian setiap hari, perhatian kita yang terbatas tentu akan diprioritaskan terhadap hal-hal yang memang menjadi main interest kita–regardless of its value. Ketertarikan dan penolakan itu bedanya tidak terlalu lebar, sama seperti rasa suka dan benci. Oleh karena itu, kita perlu hati-hati dalam menanggapi kejadian yang beredar di masyarakat, terutama yang terjadi di lingkungan terdekat kita.

Hukum boleh jadi memutuskan seseorang bersalah, didakwa dengan pasal ini-itu, tapi yang sering luput dari perhatian kita adalah cerita di balik setiap tindak kejahatan. Kalau hanya mengutuk, itu sebenarnya bukan bagian dari tugas kita. Mengutuk itu urusan Tuhan. Kita seharusnya fokus mencari tahu kenapa suatu kejahatan bisa terjadi.

Kasus pembunuhan adalah tindak kejahatan paling top. Baik itu disengaja maupun tidak disengaja, spontan ataupun direncanakan, mengambil nyawa orang–saya kira kita semua sepakat–adalah bentuk kejahatan yang paling keji. Tapi kalau dicermati lagi, hampir semua orang pernah melakukannya. Jika pembunuhan kita artikan sebagai suatu tindakan menutup kesempatan, sudah berapa banyak yang kita bunuh? Saya kira hal paling kejam dari pembunuhan bukanlah fakta bahwa si korban mati, semua orang juga pada akhirnya akan mati, tapi seorang pembunuh telah mengambil kesempatan dan kemungkinan yang bisa dialami seseorang. Pada pembunuhan berencana, selain merenggut kesempatan hidup, pembunuh juga telah menanamkan ketakutan pra-kematian sebagai ingatan terakhir si korban.

Kasus pembunuhan yang paling kejam, tentu saja, adalah kasus bunuh diri. Korbannya jelas, tapi tak ada tersangka yang bisa dijerat oleh hukum apapun karena tersangkanya terlalu banyak, yakni masyarakat sekitar. Dan karena era digital ini mengaburkan batas geografis, maka kita tidak luput dari kesalahan itu, kendati korbannya berada jauh di belahan dunia yang lain.

Pada dasarnya setiap kasus pembunuhan merupakan puncak dari akumulasi hilangnya penghormatan masyarakat terhadap manusia dan kemanusiaan. Ketika seorang pembunuh membunuh korbannya, ia tidak ujug-ujug merasa boleh melakukan hal tersebut. Ada banyak faktor di masyarakat yang memberikan sumbangsih terhadap keteguhan tekad si pembunuh untuk–akhirnya–menggasak nyawa korbannya. Satu hal yang pasti, orang yang membunuh tidak menganggap orang yang dibunuhnya dan dirinya sendiri sebagai manusia yang utuh. Pembunuhan adalah sebuah tindak pelecehan dua arah, terhadap si korban dan terhadap diri sendiri.

Semarah apapun kita terhadap seseorang, sebesar apapun luka yang ia berikan, atau bahkan mungkin dia telah membunuh orang terkasih, kita tidak akan balas dendam dengan membunuhnya jika kita menganggap diri sendiri sebagai manusia yang utuh.

Pemerkosaan adalah kasus paling menjijikkan selanjutnya. Terkadang saya merasa pemerkosaan ini lebih buruk dari pembunuhan. Pemerkosaan mungkin tidak sampai membunuh fisik korban, tapi ia bisa jadi membunuh jiwa korban. Dan manusia tanpa jiwa sama saja dengan mayat hidup. Artinya, korban bisa jadi akan menderita sepanjang sisa umurnya sampai akhirnya meninggal entah karena rasa sakit itu sendiri atau karena alasan lain.

Bagi saya tidak jauh berbeda dengan pembunuhan, bahwa ada banyak sekali faktor luar yang membuat seorang pemerkosa bisa–akhirnya–berinisiatif untuk melakukan kejahatannya. Hanya saja pada kasus pemerkosaan terdapat spesifikasi berdasarkan gender atau relasi kuasa. Khususnya dalam kasus marital rape, masyarakat memiliki peran yang sentral dalam membentuk persepsi bahwa suami memiliki hak penuh atas tubuh istrinya. Kasus marital rape ini sebanding kebiadabannya dengan kasus bunuh diri. Korbannya jelas, tapi tidak ada tersangka yang bisa dijerat dengan pasal apapun.

Beberapa waktu lalu kita melihat sebuah cuitan tentang ibu-ibu pencuri beras di sebuah toko yang dipermalukan dan dihakimi sedemikian rupa oleh warga sekitar. Ini sebenarnya siapa yang berbuat kejahatan? Masyarakat yang main hakim sendiri? Masyarakat yang membiarkan ada orang kelaparan? Pencipta ponsel yang membuat kejadian tersebut bisa menyebar luas? Atau kita, pengguna internet yang tidak tahu persis bagaimana kejadiannya, tapi sok-sokan membuat narasi seenak imajinasi kita?

Satu hal lagi yang sering sekali luput dari pengakuan kita, yakni pembiaran. Seberapa sering kita menemui ketidakadilan dan membiarkannya dengan dalih tidak mau ikut campur? Seberapa banyak kita memaklumi tindakan buruk yang dilakukan oleh orang-orang terdekat kita? Kita cenderung mengabaikan kejahatan yang tidak bersentuhan langsung dengan kehidupan kita karena merasa tidak akan pernah menjadi korban. Naif sekali. Ketika mendapat giliran menjadi korban, baru kita akan berteriak minta tolong atau marah-marah. Ini seperti membiarkan orang-orang membuang sampah ke sungai, lalu baru marah-marah ketika sudah terjadi banjir.

Konfrontasi dengan orang-orang memang tidak menyenangkan, sangat merepotkan, dan bisa berujung dikucilkan, tapi begitulah masyarakat seharusnya berjalan. Dinamika yang mandheg malah akan menimbulkan masalah. Persis seperti air yang berhenti mengalir. Lama-lama kita akan menormalisasi, menganggap wajar tindakan-tindakan yang sebelumnya kita tentang. Kita menyerah pada masifnya kejahatan. Salah satu indikasi betapa jenuhnya kita dengan ide bahwa kebaikan bisa diperjuangkan adalah maraknya film-film pahlawan super yang diproduksi di dekade ini. Ketika kebenaran tidak bisa menang di dunia nyata, kita mencari suaka di dunia fiksi.

Apa yang berusaha ditawarkan film-film blockbuster pahlawan super?

“Tenang saja, meskipun pada awalnya kalah, di akhir nanti kebaikan akan selalu menang.”

Ada banyak ketidaksesuaian yang bisa dibedah dari narasi di atas. Pertama, kapan itu awal dan akhir? Di film awal dan akhir jelas ukurannya. Di dunia nyata? Tidak ada. Kedua, siapa yang berperan sebagai kebaikan dan kejahatan di dunia nyata? Kita tentunya tidak senaif itu untuk menganggap semua yang terlihat baik di permukaan sebagai representasi kebenaran sejati. Ketiga, apa indikasi dari kemenangan? Di film, ketika sosok jahat mati atau terkalahkan oleh pahlawan berarti kebaikan sudah menang. Di dunia nyata kejahatan mengambil bentuk yang jauh lebih abstrak. Bahkan ia bisa bersemayam di sudut hati kita masing-masing. Bagaimana cara mengukur bahwa kejahatan telah tumbang?

Salah satu bentuk kejahatan paling licik adalah perasaan bahwa diri kita bebas dari tindakan kejahatan–yang tampaknya–individu, ketika sebenarnya hampir semua kejahatan itu struktural. Kita meliyankan para pelaku kejahatan, padahal mereka hanya berjarak beberapa kecerobohan dari kita.

Untungnya, kita semua memang telah bersama-sama dihukum dalam satu penjara besar bernama kehidupan ini. *Foucault eyes turns red.jpg*

14 Juli 2019

Rancang situs seperti ini dengan WordPress.com